「愛してる」は、ずっと昔から同じ言葉だったのだろうか
日本語には、昔から「恋」がある。
万葉集にも恋の歌があり、平安文学には人を思って眠れない夜があり、江戸時代にも男女の色恋を描いた物語は山ほどある。「情」も「思い」も「愛」も、明治になって初めて生まれた言葉ではない。
それなのに、明治になると「恋愛」という二文字が急に重要になっていく。
しかも不思議なのは、単に外国語の新しい訳語が一つ増えただけではないことである。
「恋愛は神聖だ」と論じる人が現れる。「恋愛こそ人生の鍵だ」とまで言う人が現れる。男女が結婚するなら、家同士の都合だけではなく、本人たちの愛情が必要だという考えも強くなる。
いったい何が起きたのだろう。
西洋から love という感情そのものが輸入されたのではない。人を好きになることなら、その前から当然あった。
変わったのはむしろ、その感情を何と呼び、どんな価値を与え、人生や結婚の中でどこに置くのかだった。
この記事では、「恋愛」という言葉を誰か一人が発明した、という話はしない。
代わりに、西洋の love と出会った日本語が、何度も別の言葉へ置き換えられ、そのたびに意味を変えていった過程を追ってみたい。
まず、日本に「愛」がなかったわけではない
最初に、一つ誤解をほどいておく必要がある。
「愛」という漢字は、明治の翻訳家が新しく作ったものではない。
古い日本語にも「愛」はあった。ただし、その意味の広がり方は現在とはかなり違う。
仏教では「愛」は、執着や愛欲と結びつくことがあった。何かを強く求め、手放せなくなることは、苦しみを生む煩悩として問題になる。
そのため16世紀に日本へ来たキリスト教宣教師たちは、キリスト教の love を伝えるとき、必ずしも「愛」を選ばなかった。「大切」「御大切」といった言葉を使って、神や他者への愛を表そうとした。
ここが面白い。
同じ漢字の「愛」がすでにあるのに、それでは自分たちが伝えたいものをうまく表せないと感じた人たちがいたのである。
つまり問題は、言葉が存在するかどうかではなく、その言葉がどんな意味を背負っているかだった。
明治になって起きることも、これと少し似ている。
1872年、ヘボンは love を「愛」と訳していなかった
幕末に来日したジェームズ・カーティス・ヘボンは、医師であり宣教師であり、日本語辞書『和英語林集成』を編んだ人物でもある。
日本語を教えるために来た人というより、日本人から日本語を教わりながら仕事を始めた人だった。
そのヘボンと宣教師サミュエル・ロビンス・ブラウンが1872年に刊行した『ヨハネによる福音書』を見ると、現在なら「愛」と訳したくなる有名な一節が、別の言葉になっている。
ヨハネ福音書3章16節。
現在の日本語なら「神は世を愛した」と読むところを、ヘボン・ブラウン訳は「神の世をいつくしみたまふ」とした。
ところが、各教派の宣教師と日本人協力者が共同で訳した後の「明治元訳」では、同じ箇所が「世の人を愛し給へり」となる。
これは、ヘボン一人がある日「いつくしみ」を捨てて「愛」に変えた、という話ではない。
聖書翻訳は複数の宣教師と日本人協力者による共同作業だった。その過程で、何を日本語のキリスト教語にするのかが選び直されたのである。
同じ変化は別の節でも見える。
「友のために命を捨てること」について、ヘボン・ブラウン訳は「これより大いなるいつくしみはなし」とした。明治元訳では「これより大なる愛はなし」となる。
ここでは「愛」という古い漢語が、西洋から届いたキリスト教的な love を受け止める器として、改めて使われ始めている。
言葉が新しく作られたのではない。
古い言葉に、新しい重さが載せられた。
「恋愛」は、日本で突然発明された二文字ではない
では「恋愛」はどうだろう。
日本語辞典で現在確認される早い例の一つが、中村正直の『西国立志編』である。
中村は幕府の儒者として学び、1866年にイギリスへ渡った。帰国後、サミュエル・スマイルズの『Self-Help』を訳し、1870〜71年ごろに『西国立志編』として刊行した。
その中に、
「村中の少女を見て、深く恋愛し」
という表現が出てくる。
興味深いのは、ここでは現在のように「二人は恋愛関係にあった」と名詞として置かれているのではなく、「恋愛する」という動詞に近い使い方であることだ。
そして、中村が「恋愛」という二文字をゼロから作ったと考えるのも正確ではない。
19世紀の英華辞典、つまり英語を中国語で説明した辞書には、それ以前から love や amorous、attachment などの訳として「恋愛」が現れていた。
幕末から明治の日本人は、欧米語を直接日本語へ訳しただけではない。中国で作られた漢語訳を読み、それを日本語へ持ち込むことも多かった。
中村自身ものちに、ロプシャイトの英華辞典をもとにした『英華和訳字典』の校正に関わっている。
だから「恋愛」は、
西洋 → 日本
と一直線に届いた言葉ではない。
西洋語 → 中国語の翻訳辞典 → 日本語
という東アジアの言葉の往来の中で、日本語に入ってきた。
ただし、ここでまだ現在の「恋愛」が完成したわけではない。
言葉が入ってきても、「恋愛」はまだ特別な概念ではなかった
『西国立志編』に「恋愛」が出てくるのは1870年代初めである。
ところが、「恋愛」という言葉が日本社会で強い意味を持ち始めるのは、それより少し後になる。
明治20年代、1880年代末から1890年代である。
ここで重要なのが、巌本善治である。
巌本は少年時代、中村正直の同人社で学んだ。つまり今回の物語では、中村と巌本は単に時代が近いだけではない。実際に教育の場でつながっている。
その後、巌本はキリスト教の洗礼を受け、『女学雑誌』の中心的な編集者となり、明治女学校の運営にも深く関わった。
彼が考えていたのは、辞書の訳語としての「恋愛」ではなかった。
女性はどんな教育を受けるべきか。男女はどう付き合うべきか。結婚は何を基礎にするべきか。家庭とは何か。
つまり「恋愛」は、生活の制度を考える言葉になっていった。
巌本善治は「恋愛は神聖なるもの」と言った
1891年、徳富蘇峰は若者が恋愛に傾くことへ否定的な議論を出した。
人間は恋愛と功名の両方を追うことはできない。若者は恋愛に惑わされず、自分の仕事へ向かうべきだ。
それに対して、巌本は『女学雑誌』で「非恋愛を非とす」を書く。
そこで彼は、短く強い言葉を置いた。
「恋愛は神聖なるもの也」
これは現代なら少し大げさに聞こえる。
しかし当時の「恋愛」は、まだ日常の軽い恋の言い換えではなかった。
明治の恋愛論者たちは、しばしば「恋愛」を、遊里の色恋や一時的な情欲から意識的に切り離そうとした。男女が互いを人格として尊重し、自分の意思で相手を選び、その関係が結婚へつながることを理想として語った。
ここで注意したい。
近世までの日本人が「肉体だけの低い恋」しか知らなかった、という意味ではない。
それは明治の論者たち自身が作った対比でもある。
新しい「恋愛」を高く置くために、それ以前の「色」「情」「恋」や遊里文化を、古く不道徳なものとしてまとめてしまう面もあった。
「恋愛」という概念は、新しい自由を作った。
同時に、何を「正しい愛」と呼び、何を低いものとみなすかという、新しい境界も作ったのである。
翌年、北村透谷は「恋愛」を人生そのものの問題にした
1892年、同じ『女学雑誌』に、一つの文章が載る。
書いたのは23歳の北村透谷だった。
「厭世詩家と女性」。
冒頭は、
「恋愛は人世の秘鑰なり」
という一文で始まる。「秘鑰」は、秘密を開く鍵という意味である。
巌本が「恋愛は神聖だ」と言った翌年、透谷はさらに一歩進め、「恋愛」がなければ人生の意味そのものが見えない、と言う。
ここで「恋愛」は、結婚の制度を改善するための便利な考え方だけではなくなっている。
人間は自分の内側に何を持っているのか。自分は何を望んでいるのか。他者と出会うことで、自分自身をどう知るのか。
透谷が同じ時期に考えていた「内部生命」の問題と、恋愛は近い場所に置かれていく。
彼自身は自由民権運動に近づいた後、政治的な直接行動から離れ、キリスト教に入り、詩や評論へ向かった。1888年には石阪美那と結婚している。
ただし、透谷の恋愛論をそのまま「近代的で自由な男女観」と褒めることはできない。
彼の文章には、女性を男性とは異なる性質の存在として一括りに見る、当時の限界も残っている。
新しい「恋愛」という言葉が生まれたからといって、男女がすぐ対等になったわけではない。
それでも、恋愛を「本人の内面」の問題として語る回路が開かれたことは大きかった。
家と家が決める結婚だけではなく、
私は誰を愛するのか。
という問いが、人間の生き方そのものと結びつき始める。
1901年、与謝野晶子は「恋愛論」ではなく、自分の恋を書いた
その約10年後、1901年。
22歳の与謝野晶子が『みだれ髪』を刊行する。
巌本や透谷は「恋愛とは何か」を論じた。
晶子がしたことは少し違う。
彼女は、自分が恋する側として書いた。
相手を求める気持ち。身体。髪。若さ。ためらい。自意識。
しかも晶子の人生では、作品と現実の関係がかなり近い。1900年に与謝野寛と出会い、翌年に堺を離れて東京へ行き、『みだれ髪』を出し、その後に結婚した。
もちろん、『みだれ髪』を「近代恋愛の完成」と呼ぶのは単純すぎる。
興味深いことに、『みだれ髪』では「恋」という古い言葉が生き続ける。研究では、歌集中に「愛」という語は使われていないことも指摘されている。
新しい言葉が古い言葉を追放したわけではない。
「恋」「愛」「恋愛」は、互いに入れ替わりながら残った。
ただ、巌本や透谷が「恋愛」を高い理念として語った後の社会で、晶子のような女性自身の一人称が公の文学として強い反響を持ったことには意味がある。
恋愛は、男性知識人が定義する言葉だけではなくなっていく。
そして内村鑑三は、「自由に愛する」だけでは家庭にならないと考えた
ここまで見ると、近代化とは、古い家から個人が自由になり、自分の好きな人を選べるようになる一直線の物語に見えるかもしれない。
しかし、内村鑑三を入れると、話は少し複雑になる。
内村は札幌農学校でキリスト教に入り、アメリカへ渡り、帰国後には不敬事件を経験した。西洋のキリスト教をそのまま日本へ移すのではなく、日本人として信仰をどう生きるのかを考え続けた人物である。
1903年、内村は「家庭の建設」を書いた。
彼にとって、古い「家」と、新しい「家庭」は同じではなかった。
血縁や制度だけで人を縛るのではなく、愛によって人が結ばれる場所として家庭を考えようとした。
しかし同時に、内村は「自由な恋愛」そのものを最終目的にはしなかった。
恋愛が自分の欲望だけに向かい、家族や他者への責任を壊すなら、それは警戒すべきものになる。
ここで明治の love は、また別の方向へ進む。
巌本では、相手を自分で選ぶこと。
透谷では、自分の内面を開くこと。
晶子では、自分自身が恋する主体として語ること。
内村では、その自由な愛を、他者への責任と家庭へどう結び直すか。
同じ時代に「愛」「恋愛」という語を使っていても、考えていたことは一つではなかった。
「西洋の love」も、一つのものではなかった
そもそも、西洋から来た love 自体を一枚岩だと考えない方がいい。
聖書翻訳で問題になったのは、神が人を愛することや、人が隣人を愛することだった。
一方、巌本や透谷が論じたのは、男女の関係や結婚、人格、内面の問題である。
そこにはキリスト教だけでなく、19世紀の文学、男女交際論、結婚観、個人主義などが重なっていた。
だから、
「西洋に romantic love という完成した概念があり、日本人がそれを丸ごと輸入した」
と考えると、実際の歴史を単純化してしまう。
日本人は、届いたものをそのまま受け取ったのではない。
訳し、選び、混ぜ、反発し、自分たちの社会で使える形に作り替えた。
では、なぜ「恋愛」という新しい言い方が必要だったのか
ここまで戻ると、最初の問いに答えられる。
日本人は明治になるまで、恋する感情を知らなかったのではない。
「恋」もあった。「情」もあった。「思い」もあった。「愛」という語もあった。
足りなかった、というより、明治の人々が新しく語りたかった関係を、それまでの言葉だけでは区別しにくいと感じたのである。
彼らが「恋愛」という言葉へ載せようとしたものは、一つではなかった。
- 肉体的な欲望だけではなく、相手の内面を愛すること
- 男女を人格を持つ者として見ること
- 家や親だけでなく、本人が相手を選ぶこと
- その選択を結婚の根拠にすること
- 他者との関係を通して、自分自身の内面を知ること
これらをまとめて語るために、「恋愛」は便利な言葉になった。
そして「愛」もまた、古い漢語のままではなく、聖書翻訳や近代思想を通して新しい意味を背負うようになった。
ただし、それは単純な進歩ではない。
「高尚な恋愛」を作るために、それ以前の多様な恋や性愛が低いものとして切り捨てられることもあった。自由な相手選びを語りながら、女性への固定観念を残した論者もいた。恋愛を重視しても、結婚制度や男女の権利がすぐ平等になったわけでもない。
近代日本が手に入れたのは、「愛する能力」ではなかった。
愛し方について、新しく議論するための言葉だった。
一つの訳語が、日本語になるまで
最後に、この百年近い流れを短く並べると、言葉の変化が見えやすい。
| 時期 | 出来事 |
|---|---|
| 16世紀 | キリスト教宣教師は神の love に「愛」を避け、「大切」「御大切」などを使う |
| 19世紀半ば | 英華辞典で love などの訳語として「恋愛」が現れる |
| 1870〜71年 | 中村正直『西国立志編』に、日本語文献で確認される早い「恋愛」の用例 |
| 1872年 | ヘボン・ブラウン訳『ヨハネによる福音書』では love に「いつくしみ」を使う |
| 1880年前後 | 明治元訳では同じ箇所に「愛」が使われる |
| 1891年 | 巌本善治が「恋愛は神聖なるもの」と論じる |
| 1892年 | 北村透谷が「恋愛は人世の秘鑰なり」と書く |
| 1901年 | 与謝野晶子『みだれ髪』。女性自身の恋と身体が強い一人称で表現される |
| 1903年 | 内村鑑三が「家庭の建設」を書き、愛と家庭・責任を結び直す |
こうして見ると、「恋愛」は一度の翻訳で完成した言葉ではない。
辞書の中に現れ、聖書の翻訳を横目に見ながら、雑誌の論争で価値を与えられ、文学の中で内面の言葉になり、実際に恋する人の一人称へ降りていった。
言葉が社会を一方的に変えたのでもない。
社会の変化だけが言葉を生んだのでもない。
人々が新しい関係を生きようとしたから、新しい言葉が必要になり、その言葉を使うことで、今度は新しい生き方が考えやすくなった。
私たちが現在ごく普通に使う「恋愛」という二文字には、その往復の歴史が残っている。
