Maurice Merleau-Ponty

デカルトの『屈折光学』を開いたまま、講義は終わった

1961年5月3日、水曜日の遅い時間。53歳のモーリス・メルロ＝ポンティ（Maurice Merleau-Ponty）は、翌日にコレージュ・ド・フランス（Collège de France）で行う講義のノートを読んでいた。必要な箇所を修正していた可能性もある。講義の題は「デカルト的存在論と今日の存在論」。資料を広げていた場所の近くには、ルネ・デカルトの『屈折光学』が開かれたまま置かれていた。

その夜、メルロ＝ポンティは突然の心臓発作で亡くなった。翌日の講義は行われず、同時に進めていた『見えるものと見えないもの』も未完のまま残された。

最期にデカルトの本が開かれていたことを、運命のように読む必要はない。ただ、後世から見ると奇妙なほど彼の仕事に重なる。メルロ＝ポンティは、心と身体、見る者と見られる世界を切り分ける近代哲学の枠組みを、長いあいだ問い直してきた。しかも死の直前まで、その問いは終わっていなかった。

父を5歳で失ったが、本人は子ども時代を「幸福だった」と振り返った

メルロ＝ポンティは1908年3月14日、フランス西部の港町ロシュフォール＝シュル＝メールに生まれた。父は植民地砲兵の将校だったが、1913年、メルロ＝ポンティが5歳のときに亡くなる。家族はパリへ移った。

父を早く失ったという事実だけを見ると、その後の人生を喪失から説明したくなる。しかし本人は後年、子ども時代を比べようもなく幸福だったと振り返り、母とは1953年に彼女が亡くなるまで非常に近い関係を保った。伝記の材料は同じでも、どの事実を中心に置くかで人生の見え方は変わる。

パリのリセで哲学に強い成績を残し、1926年、18歳で高等師範学校へ進んだ。そこでシモーヌ・ド・ボーヴォワールやクロード・レヴィ＝ストロースと知り合い、1929年にはパリでエドムント・フッサールの講義を聴く。1930年、哲学のアグレガシオンに2位で合格した。22歳で、哲学を職業にするための正規ルートへ入ったことになる。

哲学だけを読まず、心理学と神経学へ入っていく

それでも、メルロ＝ポンティが調べたのは哲学書だけではなかった。地方のリセで教えた後、知覚を研究するための奨学期間を持ち、ゲシュタルト心理学、生理学、神経学の研究を読み込んでいく。1938年には補助論文を完成し、1942年に『行動の構造』として刊行した。

のちの『知覚の現象学』では、脳損傷患者シュナイダーの症例が繰り返し現れる。ある運動が日常の具体的な状況ではできても、抽象的な指示になると難しくなる。こうした症例を通じて彼が考えたのは、身体は頭から命令を受けて動く単純な機械ではない、ということだった。

たとえば私たちは、ドアノブをつかむたびに腕の角度や指の位置を計算してはいない。身体は、これまでの習慣と現在の状況の中で「ここなら届く」「こちらへ動ける」と世界へ向かっている。メルロ＝ポンティが重視したのは、「私は考える」以前にある、この「私はできる」という身体の構えだった。知覚とは、外の世界を頭の中へ写し取ることではなく、身体がすでに世界の中で動いているところから始まる。

1939年4月、まだ本になっていないフッサールを読む

31歳になった1939年4月、メルロ＝ポンティはベルギーのルーヴァンへ向かった。そこには、前年に亡くなったフッサールの遺稿を保存するフッサール文庫がつくられたばかりだった。文庫の公式史によれば、フッサールの遺稿に哲学的関心を持って訪れた最初の研究者がメルロ＝ポンティだった。

彼が読んだのは、すでに書店に並んでいる代表作だけではない。のちに『イデーン第二巻』『経験と判断』『ヨーロッパ諸学の危機』の一部として刊行される未刊草稿を直接閲覧した。完成した思想を教科書から受け取るのではなく、まだ編集されていない研究の途中へ入ったのである。

この訪問だけから『知覚の現象学』が生まれた、と単純化することはできない。すでに心理学と知覚研究を進めていたからだ。ただ、心理学の症例とフッサールの未刊資料を同時に追っていたことは、彼の研究の仕方をよく示している。哲学の問題を、哲学の本だけで閉じなかった。

戦争の中で、負傷し、結婚し、父になり、本を書く

その数か月後、第二次世界大戦が始まった。メルロ＝ポンティはフランス軍の中尉として従軍し、1940年6月、休戦の数日前の戦闘で負傷する。クロワ・ド・ゲールを受章し、療養後はパリのリセ・カルノーで教職へ戻った。

1940年11月にはシュザンヌ・ジョリボワと結婚し、翌1941年6月に娘マリアンヌが生まれる。同じ1940年から41年の冬、学生時代から知っていたジャン＝ポール・サルトルとの関係も、抵抗運動グループ「社会主義と自由（Socialisme et Liberté）」を通じて深まった。グループは地下誌を約10号出したが、メンバーの逮捕を受けて1942年初めに解散する。

戦場での負傷、占領下の教員生活、結婚、父になること、抵抗運動、そして執筆。それらが同じ数年間に重なっていた。だからといって、戦争を経験したから身体の哲学をつくった、と一直線につなぐことはできない。身体と知覚の研究は戦前から始まっている。それでも、彼の代表作が静かな書斎だけでつくられたのではないことは確かである。

1943–44年の学年末までに主論文『知覚の現象学』を完成し、1945年7月に二つの論文の審査を受けた。同年、『知覚の現象学』が刊行される。37歳だった。

哲学者でありながら、雑誌の政治編集を日常業務として担った

1945年10月、サルトル、ボーヴォワールらと『レ・タン・モデルヌ（Les Temps modernes）』を創刊した。メルロ＝ポンティは名前だけを貸したわけではない。運営委員として日常の編集実務を担い、政治論説を多数書き、1952年まで政治編集を引き受けた。

大学ではリヨンで教え、1949年からパリ大学で児童心理学と教育学を担当する。授業では子どもの発達、精神分析、ゲシュタルト心理学、現象学、人類学まで扱った。身体と知覚について考える哲学者が、同時に子どもの発達研究を教え、雑誌では朝鮮戦争や共産主義をめぐる政治判断に関わっていた。

1947年の『人間主義とテロル』では、共産主義の暴力だけを歴史から切り離して裁くのではなく、植民地主義を含む自由主義諸国の暴力も同じ視野に入れて考えようとした。この姿勢は、ソ連の抑圧を相対化してしまう危険も抱えていた。その後、強制収容所をめぐる情報が広がり、朝鮮戦争が始まると、メルロ＝ポンティ自身も戦後直後の立場を維持できなくなっていく。

サルトルとの友情は、政治判断だけでなく「編集する権限」で割れた

1952年、サルトルは『レ・タン・モデルヌ』に「共産主義者と平和」を発表し、フランス共産党へ大きく接近した。ほぼ同じ時期、サルトルは別の論文にメルロ＝ポンティが付けた批判的な前書きを削除した。思想上の違いが、共同でつくってきた雑誌の編集判断として表面に出た。

フランス国立図書館の展示解説には、その後の具体的な場面が残されている。メルロ＝ポンティはサルトルへ長く電話し、自分の政治的立場を誌上で明らかにすると伝えた。サルトルは掲載を拒んだ。逐語的な会話や通話時間までは分からないが、共同編集者だった二人の関係が、一本の電話と掲載拒否にまで縮まった瞬間だった。

メルロ＝ポンティは1952年12月に政治編集を辞め、翌1953年には編集委員会からも離れた。1955年の『弁証法の冒険』では、革命的マルクス主義から距離を取り、サルトルの政治姿勢を公に批判する。ボーヴォワールも同年に反論し、戦後を一緒に動いてきた三人の距離は広がった。

ここでの違いは、右か左かという単純な線だけでは捉えにくい。サルトルが目の前の事件へ即座に応答する政治的関与を重く見たのに対し、メルロ＝ポンティは出来事から一定の距離を取り、歴史の中で判断しようとした。慎重さは誤りを防ぐこともあれば、行動を遅らせることもある。その緊張自体が、二人の政治観の違いだった。

44歳で最高峰の職へ進んだが、選出はすんなり通らなかった

サルトルとの関係が崩れ始めた1952年、メルロ＝ポンティの大学人としての地位は逆に大きく上がった。44歳でコレージュ・ド・フランスの哲学講座に選出される。史上最年少だった。

ただし、選出は順風満帆ではない。教授会が第一候補として選んだ後、道徳・政治科学アカデミーは、通常の手続きに反して候補名簿からメルロ＝ポンティの名を外した。最終的には教育大臣が教授会の投票を認め、就任が実現した。反対者の個々の動機を資料以上に推測することはできないが、後世の名声から想像するほど自明な選出ではなかった。

1953年1月の就任講義は『哲学をたたえて』として刊行された。その後の講義では自然、制度、受動性、言語、歴史を扱い、初期の知覚研究を別の方向へ押し広げていく。1955年にはアフリカ各地で人種、植民地主義、開発について講演し、1957年にはマダガスカル、レユニオン、モーリシャスへ渡った。サルトルとの雑誌を離れたことは、政治そのものから退いたことを意味しなかった。

「知覚する身体」から、身体と世界が絡み合う「肉」へ

晩年のメルロ＝ポンティは、自分の代表作を繰り返すだけではなかった。言語、絵画、自然を通して、身体と世界の関係をより広い存在論へ組み替えようとしていた。1961年の『眼と精神』では、絵画、とりわけセザンヌを考えながら、見る身体もまた世界から見られるものだという関係を追う。

たとえば右手で左手に触れるとき、右手は触れる側で、左手は触れられる側になる。しかし役割は入れ替えられる。自分の身体の中ですら、完全な「見る主体」と完全な「見られる対象」は固定されていない。メルロ＝ポンティは、こうした触れる／触れられる、見る／見られる関係の交差を手がかりに、身体と世界が共通して属する感覚的な場を「肉」と呼ぼうとした。

これは『知覚の現象学』の身体論を捨てたというより、問いを広げる動きだった。人間の身体だけでなく、そもそも「見るもの」と「見えるもの」がどう同じ世界に属しているのか。『見えるものと見えないもの』は、その途中で止まった。

53歳で止まった仕事は、死後65年たっても増えている

5月3日の死後、クロード・ルフォールらは残された草稿を整理し、『世界の散文』『見えるものと見えないもの』などを刊行した。妻シュザンヌとルフォールが刊行可能と考えた資料は、1992年から93年にかけてフランス国立図書館へ寄贈されている。

それで資料が出尽くしたわけではなかった。2026年、孫のギヨーム・ビュテルから、長く残されていた三つのトランクがフランス国立図書館へ追加寄贈された。中には1940年の戦時日記、1940–42年のリセ・カルノーでの長い哲学講義、1954年の歴史理論講義、1947–59年の未刊講演11本、ソルボンヌ講義の草稿などが含まれていた。死後65年たってなお、研究者が読む「メルロ＝ポンティ」は完成していない。

メルロ＝ポンティは、身体について書いた哲学者として知られている。けれど生涯をたどると、その「身体」は単独のテーマではなかった。心理学の症例、未刊の哲学草稿、子どもの発達、共同編集、戦争、政治、絵画、大学制度——彼は何度も、思考をそれ自体で完結させず、思考が置かれている条件へ戻っていった。

だから彼の哲学では、自由も知覚も、何もない場所から始まらない。私たちは身体や習慣や歴史の中にすでに置かれている。それでも、その状況の中で見方や行為は変わりうる。完成する前に途切れた彼自身の仕事もまた、その考え方に似たかたちで、後から発見される資料との関係の中で読み直され続けている。