一人の人生を読む
1918年5月2日、バートランド・ラッセル（Bertrand Russell）はロンドンのブリクストン刑務所から所長へ一通の申請書を出した。自分の服を着たい。個室を使いたい。本や新聞を取り寄せ、自分のお金で食事を用意したい。家具も少し持ち込みたい。前日に収監されたばかりの、45歳の哲学者からの申し出だった。
ラッセルが入っていたのは、一般の囚人より条件のよい「第一区分」だった。本人は後に、その待遇が特別なものであったと振り返っている。刑務所の申請書にも、イギリスの貴族家に生まれ、学者として名を知られた人物の生活がにじむ。
投獄された理由は、第一次世界大戦に反対する文章を書き続けたことだった。大学の職を失っても発言をやめなかったラッセルは、牢の中で今度は紙と本を必要としていた。
祖母の屋敷で出会った幾何学
ラッセルは1872年、ウェールズに生まれた。祖父のジョン・ラッセルはイギリスの首相を務めた人物で、家柄だけを見れば政治や学問の世界へ進む道が開かれていた。しかし、本人が幼い頃に母と姉が亡くなり、四歳になる年には父も失った。兄フランクとともに、ロンドン郊外のペンブローク・ロッジで祖母に育てられる。
家で教育を受けた少年は、同世代の子どもに囲まれて育ったわけではなかった。ラッセルの伝記には、その時期の孤独が繰り返し語られている。一方で、兄フランクはラッセルに幾何学を教えた。1883年、11歳の頃のことである。図形の性質を、誰の気分でもない筋道によって証明していく学問との出会いだった。
1890年、ラッセルはケンブリッジ大学トリニティ・カレッジに進んだ。そこで知り合った数学者アルフレッド・ノース・ホワイトヘッド（Alfred North Whitehead）とは、後に大きな仕事をともにする。大学で得たのは数学の訓練だけではない。知識や宗教、政治について周囲と議論できる場が、それまでの閉じられた生活を変えていった。
1894年にはアリス・ピアソル・スミスと結婚する。数学と哲学の研究を続ける一方、女性の参政権を求める運動にも参加するようになった。
数学の土台に穴を見つける
若いラッセルが力を注いだのは、数学をいっそう確かなものにする仕事だった。数についての命題を論理によって説明できれば、数学の根拠を明瞭にできる。そう考えて研究を進めるうち、1901年、思いがけない矛盾に行き当たった。
例えば、「自分自身を要素として含まない集合」をすべて集めた集合を考える。その新しい集合は、自分自身を要素として含むのだろうか。含むとすれば、定義によって含まないはずである。含まないとすれば、条件に当てはまるので含まれるはずだ。どちらを選んでも行き詰まる。後に「ラッセルの逆理」と呼ばれる問題だった。
1902年には、ドイツの論理学者ゴットロープ・フレーゲ（Gottlob Frege）とこの問題をめぐって書簡を交わした。矛盾を見つけたことで数学への関心を失ったわけではない。どのような集まりでも自由に集合として扱える、という考え方の方を見直さなければならなかった。
ホワイトヘッドと書いた『プリンキピア・マテマティカ（Principia Mathematica）』は、1910年から1913年にかけて三巻が刊行された。数学の基礎を論理から組み立て直そうとする、長く精密な共同作業である。一つの前提を疑ったことが、二人を膨大な仕事へ向かわせた。
ラッセルはこの時期、大学だけでなく政治の場にも出ようとした。1907年には議会選挙に立候補して落選している。論理学の研究室にいる人物が、社会で何を言い、どう行動するかを決める必要にも直面していた。
反戦のために失った職、獄中で書いた本
1914年に第一次世界大戦が始まると、ラッセルは和平を求めて講演や執筆を続けた。1916年には反戦の文章によって100ポンドの罰金を科され、ケンブリッジ大学での職も失う。1918年には、アメリカ軍がイギリス国内のストライキを抑えるために使われる可能性を論じた文章が訴追の対象となり、再び有罪となった。ブリクストン刑務所で過ごしたのは約五か月だった。
収監から数日後の5月6日、ラッセルは兄フランクへ手紙を書いている。囚人番号は2917。筆記用具が届いたら論理学の本を書きたい、その次には心の分析について大きな仕事を始めたい、と構想を伝えた。本がまだ少ないので、数学やフランス革命に関する書物を手配してほしいとも頼んでいる。
5月6日の手紙には、獄中の生活は哲学の仕事に向いているという意外な感想がある。外で続けていた政治活動の責任から離れた安堵も記していた。一方で、友人と会えないことはつらい。食事や家具、本、面会の手配には兄や友人たちの助けが必要だった。
5月21日には、連絡を手伝っていたグラディス・リンダー（Gladys Rinder）へ、できれば毎週決まった日に手紙を送ってほしいと頼んだ。便りが遅れると不安で眠れず、頭痛まで起こる、と書いている。同じ手紙で、数学の哲学についてすでにおよそ二万語を書いたことも報告した。のちに『数理哲学入門（Introduction to Mathematical Philosophy）』となる仕事である。ただし、獄中は読書や比較的やさしい執筆にはよくても、難しい思考には向かない、とも述べている。
本を読み、考え、書くことはできた。それでも、世界の問題に言葉を発してきた人が、親しい人から届く次の便りを待つ生活を送っていた。ラッセルの獄中生活は、反戦運動家の受難であると同時に、特別な待遇と多くの人の支えによって成り立つ日々でもあった。
革命を見に行き、学校を開く
戦後のラッセルは、戦争によって傷ついたヨーロッパの先に、別の社会のあり方を探した。1920年にロシアを訪れたが、革命の名のもとに行われる強制や言論の自由の乏しさに失望した。続いて中国にも滞在し、社会が変わろうとする姿と、外国の大国がそこへ介入する危険を論じている。
1921年、最初の妻アリスとの離婚を経て、ドーラ・ブラック（Dora Black）と結婚した。二人にはジョンとケイトという子どもが生まれる。ラッセルが考える自由は、戦争や政治の話だけにはとどまらなかった。子どもが大人の権威を恐れずに育つ教育とは何か。夫婦と子どもはどのような関係を結べるのか。それを生活の中でも試そうとした。
1927年、ラッセルとドーラはビーコン・ヒル学校を開いた。従来の学校よりも自由で、子どもの好奇心や自発性を尊重する教育を目指した。学校を支える費用のために、ラッセルはアメリカで講演を重ねた。子どもがのびのびと暮らすための学校にも、建物と運営費を用意する必要があった。
1929年の『結婚と道徳（Marriage and Morals）』で、ラッセルは旧来の結婚や性の規範を批判した。しかし、同じ本の優生学を論じた章では、当時「精神的に欠陥がある」と分類された人々への強制的な不妊手術を支持している。行政による分類が乱用される危険を認めたうえで、なおその危険を冒す価値があると書いた。自由を擁護した著作の中に、他人の身体への強制を認める主張もあった。
教育実験の方でも、ラッセルは次第に学校に失望していく。1932年には運営から離れたが、ドーラは学校を続けた。同じ年に夫婦は別居し、1935年に離婚する。ラッセルは翌年パトリシア・スペンスと再婚した。
教職を失っても、書く場所はあった
1930年代末、ラッセルはアメリカの大学でも教えるようになった。ところが、宗教と結婚について公に述べてきた考えが、今度は教職を得る妨げになった。1940年、ニューヨーク市立大学への任命は、無神論や性道徳をめぐる反発と裁判所の判断を経て撤回された。1942年にはバーンズ財団からも解雇されたが、こちらでは不当解雇の訴訟に勝っている。
同じ頃、ヨーロッパでは再び戦争が広がっていた。第一次世界大戦で戦争に反対し、その後も戦争を避ける道を探してきたラッセルだったが、1940年にはナチス・ドイツの侵略を阻むための戦争を支持する立場へ転じた。かつての反戦活動を撤回したのではなく、目の前の戦争をどう判断するかが変わった。
仕事と住む場所を移しながらも、彼は一般の読者へ向けて書き続けた。1945年には『西洋哲学史（A History of Western Philosophy）』を刊行する。難しい専門論文を書いた人物は、哲学の長い歴史を専門家以外に伝える著述家でもあった。1950年には、一般読者へ向けた幅広い著述が評価され、ノーベル文学賞を受賞した。
1952年にはパトリシアと離婚し、イーディス・フィンチと結婚した。四度目の結婚である。すでに80歳になろうとしていたが、彼の公的活動は終わらなかった。
九十歳近くになって、もう一度牢へ
第二次世界大戦が終わると、今度は核兵器が世界を脅かした。ラッセルは1954年に水爆実験の危険を放送で訴え、翌1955年にはアルバート・アインシュタイン（Albert Einstein）らと核戦争の危機を警告する声明を公表した。1958年にはイギリスの核軍縮運動の創設に関わり、その会長となる。
ラッセルは街頭での抗議にも参加した。1961年、核兵器反対の抗議活動に関連して、再び投獄される。期間は一週間ほど。最初の獄中書簡を書いてから43年が過ぎ、彼は89歳になっていた。
その後も平和財団を設立し、アメリカのベトナム戦争への関与を厳しく批判した。1966年には、ベトナムでの戦争行為を検証しようとする国際戦争犯罪法廷を提起した。核兵器の危険を訴えた運動は、ベトナム戦争をめぐる国際的な活動へ広がっていった。
1970年2月2日、ラッセルはウェールズで97年の生涯を終えた。幼い頃に兄から習った幾何学、友人の助けで書いた獄中の原稿、夫婦で開いた学校、核戦争に反対した街頭の抗議。その途中には、職を奪われた年月も、妻と始めた学校から自ら離れた時期も、著書に残した強制不妊への賛同もある。九十歳を目前にして再び刑務所に入った人の人生は、自由という一語では整わない。
