一人の人生を読む
四人のうち、動かなかった一人
1955年12月1日の夕方、アラバマ州モンゴメリー。洋裁の仕事を終えたローザ・パークスは、市営バスの座席に座っていた。
その席は、最初から白人専用として指定されていた前方10席ではない。前方の白人席のすぐ後ろ、黒人の乗客が座れる区画の先頭列だった。当時のバスでは、白人客が増えると、運転手はその列の黒人客にも席を空けるよう命じることができた。
白人の乗客を座らせるため、運転手ジェームズ・ブレイクはローザを含む四人に移動を命じた。ほかの三人は立った。ローザは座ったままだった。
運転手は警察を呼び、ローザは逮捕された。
ローザは42歳だった。それまで十年以上、差別を受けた人たちの訴えを聞き、記録する活動を続けていた。
家の中にも届いた差別の気配
ローザは1913年、アラバマ州タスキーギに生まれた。幼いころ両親は別居し、ローザと弟は母とともに、パインレベルにある母方の祖父母の家で暮らした。母は教師だった。
南部では白人と黒人が学校や交通機関などで分けられ、黒人への暴力も身近な脅威だった。ローザはのちに、白人至上主義団体クー・クラックス・クラン（KKK）が現れるのを警戒し、祖父と過ごした夜を回想している。
ローザは家族の病気や看護のため、学業を中断することもあった。
1932年、19歳で理髪師のレイモンド・パークスと結婚する。夫はすでに黒人の権利を求める活動に関わっていた。レイモンドの励ましもあってローザは中断していた高校教育を終え、やがて自身も組織的な活動に加わっていく。
人の話を聞き、記録に残す
1943年、ローザは全米黒人地位向上協会のモンゴメリー支部で書記を務めるようになった。全米黒人地位向上協会は、人種差別と暴力に対し、調査や裁判、組織づくりを通して権利の実現を求める団体である。
ローザは支部の会議の記録を取るだけでなく、被害者の話を聞き、事件について調べ、若い人たちの活動を手伝った。支部の中心的な活動家E・D・ニクソンとも協力した。
1944年には、黒人女性レイシー・テイラーが白人男性たちから受けた性暴力の事件を調査した。テイラーは被害を訴え、支援者たちも公正な捜査を求めた。それでも加害者たちは起訴されなかった。被害者の訴えが司法に受け止められない現実に、ローザは調査の仕事を通じて向き合った。
1955年夏には、テネシー州のハイランダー・フォーク・スクールで、人種の異なる人々がともに学び暮らすための研修にも参加する。バスに乗った12月の彼女には、すでにそうした経験が積み重なっていた。
ひとつの逮捕から、街全体の乗車拒否へ
ローザの逮捕を知った人々は、すぐに動いた。以前から交通機関の差別撤廃を求めていた女性たちの政治組織、女性政治協議会などが、バスに乗らないよう市民に呼びかけた。ニクソンをはじめとする活動家も支えた。
12月5日、多くの黒人市民が市営バスに乗らなかった。歩き、相乗りし、別の方法で仕事や学校へ向かった。同じ日、運動を続けるためのモンゴメリー改善協会が設立され、若い牧師マーティン・ルーサー・キング・ジュニアが会長となった。
ボイコットは一日の抗議では終わらなかった。仕事や学校への移動を続けるためには車が必要で、運転する人、車を貸す人、利用者へ連絡する人たちが欠かせなかった。
ローザもモンゴメリー改善協会の仕事に加わり、短い期間、乗り合い車の配車連絡を手伝った。利用者や運転手への手書きの指示も残っている。逮捕された一人の女性は、運動の象徴になっただけでなく、そこで働く一人でもあった。
運動のあいだには脅迫や逮捕もあった。裁判では、ローザ自身の逮捕事件とは別に、黒人女性たちが起こした連邦訴訟「ブラウダー対ゲイル事件」が、バスでの人種分離を問うことになった。1956年、連邦裁判所の判断によってバスの分離は違憲とされ、12月、381日間に及んだ乗車拒否運動が終わった。
バスの座席をめぐる制度は変わった。だが、その勝利がローザと家族の日常を元どおりにしたわけではない。
勝ったあとも、仕事は戻らなかった
運動のさなか、ローザは勤め先の仕事を失った。夫レイモンドも職を失う。全国で名前が知られるようになった一方で、脅迫を受け、モンゴメリーで暮らし続けることは難しくなった。
1957年、ローザは夫と母を伴って北部ミシガン州のデトロイトへ移った。そこには家族とのつながりがあった。しかし移住してすぐに安定した職を得られたわけではない。同じ年の秋からしばらく、彼女はバージニア州ハンプトンで働き、翌年末にはデトロイトへ戻っている。
1960年ごろには、病気や借金、必要な医療を受けることの難しさが報じられた。公民権運動の歴史に残る行動をした人が、生活費や健康の問題から解放されたわけではなかった。
デトロイトでも人種差別はなくなっていなかった。南部のようにバスの席を法律で分ける制度はなくても、住宅を借りることや働くことには壁があった。ローザは1961年から長く、市内のバージニア・パーク地区の住宅に夫と暮らした。
デトロイトの事務所で続いた仕事
1965年、ローザは連邦下院議員ジョン・コンヤーズの事務所で働き始めた。1988年まで、その仕事を続ける。
議員事務所には、住まいや雇用などの相談が寄せられた。ローザは市民の声に接する立場から、地域の問題に向き合った。モンゴメリーの全米黒人地位向上協会で被害を訴える人々の話を聞いてきた仕事と、議員事務所での働きには、場所も制度も違うが、通じる部分がある。
この仕事を続けていた1977年、夫レイモンドが亡くなった。1979年には母レオナを失った。
議員事務所で働くあいだも、ローザはデトロイトの人種差別や警察の問題、労働者の暮らし、黒人の政治的な力を求める活動に関わった。1986年には、ゼネラルモーターズの工場閉鎖に反対する抗議にも参加した。
若い人たちに歴史を調べてもらう
1987年、ローザはエレイン・スティールとともに、夫の名も冠した「ローザ＆レイモンド・パークス自己開発研究所」を設立した。若い人たちの教育に取り組むためである。
1989年には「自由への道」と題する歴史学習ツアーが始まる。参加する11〜17歳の若者たちは、奴隷制からの逃亡を助けた人々の足跡や、公民権運動に関わる土地を訪ね、現地で歴史を学んだ。
1996年には大統領自由勲章、1999年には議会名誉黄金勲章を受ける。2005年10月24日、ローザはデトロイトで92歳の生涯を終えた。死後、棺は連邦議会議事堂のロタンダに安置され、多くの人が別れを告げた。
1955年12月1日、ローザはバスの席から動かなかった。その前には人々の訴えを記録する仕事があり、その後には乗り合い車の配車、議員事務所に届く相談、若者が歴史を学ぶ旅が続いた。席を譲らなかった一日も、そうして働き続けた日々も、ローザ・パークスの生涯だった。
