一人の人生を読む
病棟で、人の言葉を聞く
1900年、20代半ばのカール・グスタフ・ユング（Carl Gustav Jung）は、チューリヒのブルクヘルツリ精神病院で働き始めた。病棟で出会った患者の言葉や反応を、どう理解すればよいのか。上司の精神科医オイゲン・ブロイラーのもとで、ユングは連想実験に取り組む。言葉を一つ示したとき、患者が何を答え、どこで答えに詰まるのか。発言のつながりや反応の違いを調べることが、若い医師の仕事になった。
ユングは1875年7月26日、スイスのケスヴィルで、プロテスタントの牧師を父に持つ家庭に生まれた。幼いころの夢や、家庭にあった信仰への複雑な感覚について、晩年の回想録で詳しく語っている。医学の道に進んだのは1895年。バーゼル大学で学び、卒業後に精神科を選んだ。
ユングは患者の言葉を症状名だけで捉えず、その背後にある連想を理解しようとした。1907年の『早発性痴呆の心理』では、今日の統合失調症に関連する患者の語りや行動を、心理的な意味を持つものとして考察した。ユングが病院で始めたのは、人の言葉の奥にあるつながりを探る仕事だった。
フロイトの書斎で十三時間
ユングが精神科医ジークムント・フロイトの著作を読み、手紙を交わすようになったのも、病院での研究を進めていたころだった。症状や夢を手がかりに心の働きを考えるフロイトの仕事には、自分の臨床にも通じる問いがあった。
1907年3月3日、31歳のユングはウィーンを訪れ、初めてフロイトと顔を合わせる。米国議会図書館が紹介する二人の交流史によれば、ユングがフロイト宅に着くと、二人はすぐ書斎に入り、心理学をめぐって語り合った。その時間は十三時間に及んだ。初対面の日に半日以上をともに過ごした二人の交流は、その後も続いていく。
その後の協働は公の仕事にも広がる。1909年には二人でアメリカのクラーク大学に招かれた。その後、ユングは国際精神分析協会の初代会長となった。病院の研究者だったユングの活動は、国際的な精神分析の運動へ広がっていった。
しかし、その歩みを同じ方向へ進めることはできなかった。フロイトが性をめぐる問題を重く見たのに対し、ユングは宗教や神話、象徴にも心の働きを考える手がかりを求めた。意見の隔たりは1912年の著作や往復書簡を通じて深まり、翌年にかけて二人の関係は破綻する。1914年、ユングは協会会長の職を退いた。十三時間も語り合った相手とは、共同の活動を続けられなくなった。
黒いノートから赤い本へ
フロイトとの関係が崩れた1913年頃から、ユングは自分が見た夢や経験した幻想を、小さな黒いノートに書き留め始めた。それまで病院で患者の連想を調べてきた医師が、今度は自分の内側に浮かぶ像や言葉を書き付けていく。患者の診療記録とは別の、ユング自身の経験をめぐるノートだった。
やがてノートの文章を、大きな赤い装丁の冊子へ清書し始める。文字を整え、絵を描き、彩色し、装飾を加える。のちに『赤の書』と呼ばれる写本は、論文のように印刷して発表する文章ではなく、書くことと描くことを重ねた手仕事でもあった。
この制作は1910年代半ばから1930年頃まで長く続いた。その間もユングは患者を診て著作を発表し、妻と子どもたちとの暮らしを営んでいた。黒いノートと赤い写本の時間は、医師としての仕事や家族の生活と並行して流れていた。
人によって違う、心の向き
1921年、ユングは『心理学的類型』を刊行した。人が外側の対象へ関心を向ける態度と、内側の主観的な経験を重く見る態度を区別し、思考や感情などの心の働きもあわせて論じた。今日の「外向型」「内向型」の言葉につながる著作である。
そこにあるのは、他人を二種類の性格に振り分けるだけの分類ではない。ものの見方や判断の仕方には違いがあり、一人の人間にもさまざまな働きがあると考えた。ユングはまた、目覚めているときの意識が一方に偏ると、夢が別の面を示すことがあると論じた。夢による「補償」という考え方である。
患者の連想を調べる実験、夢を記す私的なノート、世に出す心理学の著作。ユングにとって、それぞれは違う形の仕事だった。同じ「心」を相手にしながら、記録の方法も、人に伝える言葉も変わっていった。
家族の家と、湖畔の石の塔
研究や執筆の傍らには、家族との暮らしがあった。ユングは1903年にエマ・ラウシェンバッハと結婚し、二人の間には五人の子どもが生まれた。1909年にはチューリヒ近郊のキュスナハトに家を構える。実業家の家に生まれたエマの資産は、診療と研究を続ける生活の基盤にもなった。エマ自身も心理学を学び、分析家として仕事をし、研究を残している。
1923年、ユングはチューリヒ湖畔のボーリンゲンに石造りの建物をつくり始めた。石を積み、後年には建物を増築していく。紙に文字と絵を書き込んでいた人が、今度は湖のそばで石に手をかけた。ユングはそこで過ごし、手を動かす時間を大切にしていた。
ボーリンゲンの塔と、キュスナハトの家。彼には二つの場所があった。湖畔での作業だけでなく、家族と暮らし、患者を診て、同僚たちと交流する日々も続いていた。
1933年、専門家団体の会長として
1933年、ドイツではナチ政権が成立した。同じ年、ユングは政治的な圧力のもとで再編された心理療法の国際的な専門団体の会長に就く。個人の夢や無意識を研究してきた医師が、政治の影響を強く受ける時代に専門家の組織を率いる立場になった。
ナチ体制下のドイツ側団体と国際組織の関係、ユング自身の発言や反ユダヤ主義との関わりについては、現在も歴史研究で論争が続いている。国際的な専門家団体を維持しようとした側面を論じる研究がある一方で、当時の言動を厳しく問い直す研究もある。研究室の外で引き受けた会長職も、ユングの生涯から切り離せない。
心臓発作のあとに残った仕事
1944年、60代後半のユングは心臓発作を経験した。若いころに病院で働き始めてから四十年以上が過ぎていた。彼が始めた心理学は、もはや一人の医師だけの仕事ではなくなっていた。
1948年4月24日、チューリヒにC・G・ユング研究所が設立された。彼の理論を学び、分析家を育てるための場所である。患者を診ながら考えたことや、著作に記したことが、別の人々の手に引き継がれていった。
1955年には妻エマが亡くなる。同じ年、ユングはボーリンゲンの塔に新しい部分を増築した。彼は後年、その増築をエマの死と結びつけて振り返っている。何十年にもわたって家と仕事をともにしてきた相手を失った時期にも、ユングは石の建物に手を加えた。
書き終わらない本
晩年のユングは、自分の過去について語り、その回想はのちにアニエラ・ヤッフェの編集で一冊の本となった。そこに出てくる少年時代の夢や若いころの出来事は、年老いたユングが振り返り、語り直した人生でもある。
1959年には、長く手元に置いてきた『赤の書』の後書きを書こうとした。しかし、その文章は完成しなかった。1961年6月6日、ユングはキュスナハトで85歳の生涯を終える。手書きの赤い本は家族のもとに残り、長く公刊されないままだった。
『赤の書』が刊行されたのは、死から48年後の2009年である。若い日に患者が語る言葉を聞き取っていた医師は、自分自身の夢や幻想もノートに残し、絵と文字を重ねて一冊の本にした。その本は、ユングの生きている間には読者の手に渡らなかった。
