一人の人生を読む
最初の特許は、誰も欲しがらなかった
トーマス・エジソン（Thomas Alva Edison）は1847年、オハイオ州ミランに生まれた。
学校へ通った期間は長くない。母から読み書きや算数を教わり、少年期から鉄道で新聞などを売った。やがて電信を覚え、1860年代には各地を移りながら電信技師として働く。
後のエジソンは「発明王」と呼ばれるが、最初から何をつくればよいか分かっていたわけではない。
1869年、最初に特許を取ったのは電気投票記録器だった。
技術としては動いた。しかし政治家たちは欲しがらなかった。
米国議会図書館に残る伝記によれば、エジソンはこの経験から、使う人が望まないものに時間を使わないと考えるようになった。
発明は「作れるか」だけでは終わらない。
誰が、何のために、いくらなら使うのか。
この問いが、後の仕事を特徴づけていく。
メンロパークで、発明を組織化する
1876年、エジソンはニュージャージー州メンロパークに研究施設をつくった。
ここで重要なのは、建物そのものより働き方だった。
機械、化学、ガラス加工などに対応できる設備を集め、複数の技術者や職人を雇った。彼らは後に「マッカーズ」と呼ばれる。
研究所では、機械・化学・ガラス加工を担う技術者や職人が、試作と改良を繰り返した。エジソンは問題を設定し、その実験を次々に進める研究組織を率いた。
1880年ごろ、メンロパーク研究所で同僚たちと写るエジソン。米国国立公園局の資料を基にした歴史写真。パブリックドメイン。 出典
1877年の蓄音機は大きな注目を集め、エジソンは「メンロパークの魔術師」と呼ばれるようになる。
その一方で、メンロパークでは発明が、設備と人員をそろえて何度も試す組織的な仕事へ変わっていった。
エジソンは「最初の電球」を発明していない
1878年から、エジソンたちは電気照明へ本格的に取り組む。
ここで、よく知られた説明を一つ修正する必要がある。
エジソン以前にも電気を使った照明や白熱灯の試みは存在していた。
彼の大きな仕事は、「世界で最初の電球を思いついた」ことではない。
家庭や街で実際に使える白熱ランプをつくり、さらに発電機、配線、配電、スイッチや周辺機器まで含めて、一つの仕組みにすることだった。
1879年10月22日、メンロパークでは高抵抗の炭素フィラメントを使う重要な成功実験が行われた。
だが、ここで物語は終わらない。
一個のランプが点灯することと、社会で電気照明が使えることには大きな距離があった。
1879年12月31日、研究所を街ごと見せる
年末、エジソンたちは新しい照明システムを一般に見せる準備をした。
準備を監督した技術者の一人がジョン・クルージー（John Kruesi）だった。スタッフは研究所だけでなく、周辺の建物や駅へ向かう道路にも配線し、機械工場の発電機から電気を送った。
12月31日。
天候は悪かったが、特別列車も運行され、数百人がメンロパークへ来た。
ラトガース大学のエジソン文書プロジェクトが同時代の新聞記録からまとめたところでは、研究所に25灯、事務所などに8灯、さらに駅へ続く道と周辺住宅に20灯が配置されていた。
公開実演で見せたのは、単独の電球ではなく、発電して、送り、複数の場所を照らすシステムそのものだった。ジョン・クルージーらスタッフが配線や設備の準備を担った。
多くの人がやって来た。実演は成功した。
それでも翌日以降、エジソンは研究所への一般客の立ち入りを止めていく。
理由は単純だった。
まだ完成していなかったからである。
「光った」と「商売になる」の間
公開実演で、小規模なシステムが動くことは示せた。
しかし都市で日常的に使うには、壊れにくさ、発電設備、配線、料金、そして既存のガス灯との価格競争まで解かなければならない。
エジソンは実験の成功を、ゴールではなく次の問題の入口として扱った。
1882年、ニューヨークのパール・ストリート発電所が商業運転を始める。
ここでようやく、メンロパークで見せたものが都市のインフラとして動き始めた。
発明とは、モノを一個つくることだけではない。
そのモノが動き続ける環境までつくることがある。
「発明王」が得意だったこと
エジソンには1,000件を超える米国特許があり、驚くほど多くの仕事を進めた。
メンロパークや後のウェストオレンジ研究所には、多くの技術者と職人がいた。映画技術では、ウィリアム・K・L・ディクソン（William K. L. Dickson）らが大きな役割を果たしている。
その中でエジソンが担ったのは、問題を見つけ、設備と人を集め、試作を繰り返し、特許、製造、資金、販売まで接続することだった。
若いころ、誰も欲しがらない投票記録器をつくった人は、後には「欲しいか」だけでなく、どうすれば実際に使い続けられるかまで発明の中に入れるようになった。
エジソンを見るとき、一番面白いのは一個の電球ではない。
発明を、社会で動く仕組みに変えていった方法なのである。
.jpg){kind=link}