一人の人生を読む
自分の建築に住むのは、少し怖かった
1934年4月29日、46歳のル・コルビュジエ（Le Corbusier）は母に手紙を書いた。パリ西部、ナンジェセール＝エ＝コリ通り24番地。従兄のピエール・ジャンヌレと設計した集合住宅の最上階に、自分たちの住居と絵画アトリエをつくり、妻イヴォンヌと暮らし始めたばかりだった。自分で考えた建築に自分で住むことは、彼にとって「危険な一歩」だったという。ところが実際に入ってみると、七、八階にいる感覚が消え、視界には緑が広がった。その経験を、彼は母に肯定的に報告している。
これは、少し意外な手紙である。ル・コルビュジエはこの時点ですでに、住宅や都市について断定的な言葉を次々に世へ出していた。『建築をめざして』を刊行し、サヴォア邸を建て、近代建築国際会議（CIAM）の中心人物となっていた。それでも、自分の理論でつくった空間に自分の生活を預けることには、試してみるまで分からない部分があった。
彼の生涯には、この往復が何度も現れる。図面や文章で生活の型を提案し、それを実物にし、ときには自分でも使ってみる。一方で、住宅から都市へ計画の尺度を広げるほど、建築だけでは実現できない問題にぶつかり、国家や政治の力にも近づいていった。
時計の町で、建築家になる前から手を動かした
本名はシャルル＝エドゥアール・ジャンヌレ（Charles-Édouard Jeanneret）。1887年10月6日、スイスのラ・ショー＝ド＝フォンに生まれた。父ジョルジュ＝エドゥアールは時計の文字盤にエナメル装飾を施す職人、母マリー＝シャルロット＝アメリーはピアノ教師だった。町そのものが時計産業と結びつき、精密な手仕事と世界市場が隣り合う環境だった。
13歳で地元の美術学校に入り、まず学んだのは建築ではなく、素描や彫金、装飾である。1905年、教師シャルル・レプラトニエに建築へ進むことを勧められ、建築家ルネ・シャパラの助けを借りてヴィラ・ファレの設計に参加した。外壁には樅の木など地域の自然を抽象化した装飾が刻まれている。後年の白い近代建築から見ると遠い作品だが、これが彼の最初の住宅だった。
ヴィラ・ファレで得た収入をもとに、1907年からヨーロッパを旅した。イタリア、ウィーン、ドイツ、バルカン、ギリシャ、トルコへ移動し、建物を見てはスケッチし、家族へ長い手紙を送った。パリではオーギュスト・ペレ、ベルリンではペーター・ベーレンスの仕事にも触れる。建築学校の典型的な履歴ではなく、装飾教育、実務、旅行、スケッチが混ざった形成期だった。
パリで「ル・コルビュジエ」という人物をつくる
1917年、29歳のジャンヌレはパリに移った。建築の仕事だけに集中したわけではない。画家アメデ・オザンファンと絵画を制作し、1918年にはピュリスムを掲げる『キュビスム以後』を刊行する。煉瓦工場の事業にも乗り出したが、こちらはうまくいかず、1920年末から操業を縮小し、労働者を解雇することになった。
同じ1920年、オザンファン、ポール・デルメと雑誌『レスプリ・ヌーヴォー』（L’Esprit Nouveau）を創刊した。ジャンヌレは建築記事に「ル・コルビュジエ」という筆名を使い始める。後世に残る名前は、生まれたときからの姓ではなく、32歳で出版活動のなかからつくった名前だった。
1922年には従兄の建築家ピエール・ジャンヌレと協働を始め、同じ年にイヴォンヌ・ガリと出会う。1923年には雑誌記事をまとめた『建築をめざして』（Vers une architecture）を刊行し、翌年、セーヴル通り35番地に事務所を開いた。建築を建てるだけでなく、本、雑誌、講演、展覧会を使って、自分の考えを社会へ送り出していく。その発信力まで含めて「ル・コルビュジエ」という職業的人物が形になった。
1928年から設計したサヴォア邸では、ピロティ、自由な平面、自由な立面、水平連続窓、屋上庭園という「近代建築の五原則」をまとめて示した。1930年にはフランス国籍を取得し、同年12月にイヴォンヌと結婚する。住宅の設計者、画家、著述家、都市計画家という複数の活動は、この頃には一つの名前の下で結びついていた。
都市を変えるには、誰が力を持つべきか
ル・コルビュジエが考えた対象は、一軒の住宅に収まらなかった。1922年には「300万人の現代都市」を発表し、1925年のヴォワザン計画ではパリ中心部の大規模な改造案を示した。交通、住宅、緑地、仕事を都市全体のシステムとして組み替えようとするほど、問題は建築家の図面だけでは動かなくなる。土地、法律、行政、資金、そして政治的な決定権が必要になるからである。
1930年代の彼の政治的な動きは、単純な一本線ではない。建築史家ジャン＝ルイ・コーエンの検証によれば、ル・コルビュジエはファシスト政党や政治組織に所属したことはない。一方で議会制民主主義への不信を持ち、技術者が強い権限を持って社会を合理化する考えに惹かれた。1932年と1934年にはムッソリーニへの接触を試み、ファシスト政権下のイタリアで都市計画の仕事を得ようとしている。その後、人民戦線期には左派へ近づき、スペイン内戦ではフランコ側に対抗する共和派を公に支持した。
さらに看過できないのは、若い時期の私信に反ユダヤ的な固定観念や蔑称が残っていることである。コーエンは、これをその時代の文脈に置きつつも、問題のある記述として具体的に確認している。同時に、ユダヤ人の友人や顧客、協働者との長い関係もあり、彼の行動を一つのラベルだけで説明することは難しい。だからといって、残された言葉を消す理由にもならない。
1940年にフランスが敗れると、この政治への期待はさらに危うい場所へ進む。ル・コルビュジエは1941年初めにヴィシーへ移り、ペタン政権の官僚機構へ繰り返し働きかけた。ル・コルビュジエ財団の公式伝記も、彼が当初、第三共和政の崩壊を旧い秩序を組み替える機会と捉えていたことを記している。コーエンによれば、ヴィシーの人種政策を明示的に支持した記録は確認されないが、議会の制約を受けない国家と技術者の権限に、自らの都市計画を実現する可能性を見ていた。約18か月の働きかけでも大きな仕事は得られず、1942年7月にヴィシーを離れた。
建築で社会を変えたいという意志と、誰にその変更を決める権利を与えるのかという問題は、ここで切り離せなくなる。
戦後、長く描いてきた集合住宅が国家の仕事になる
戦後、ル・コルビュジエの事務所は再び動き出した。1945年、フランス政府からマルセイユの集合住宅を依頼される。20年以上考えてきた集合住宅の構想が、ようやく大きな国家事業として実物になる機会だった。
最終案は1947年に固まり、アンドレ・ヴォジャンスキーが率いるセーヴル通りの事務所と、ウラディミール・ボディアンスキーらの建設工房（ATBAT）が構造・設備を含めて仕事を進めた。ル・コルビュジエ自身も、まだ工事中の建物に滞在して理論を確かめたと財団の記録に残る。1952年に完成したユニテ・ダビタシオンには、330戸の住戸だけでなく、内部の商店街、ホテル、保育施設、屋上の運動施設などが組み込まれた。彼が長く描いてきた「個人の住居」と「集合的な生活」を一つの建物で結ぶ試みだった。
ここでも、一人の天才が一人で建てたわけではない。ル・コルビュジエは強い名前を前面に出したが、巨大な建築ほど、事務所、技術者、行政、施工者の組織が必要になる。戦前には政治権力を求めても実現しなかった構想の一部が、戦後の住宅不足と復興政策のなかで別の制度的条件を得て建ち上がった。
チャンディーガルは、一人ではつくれない
1950年、62歳のル・コルビュジエは、インド・パンジャーブ州の新首都チャンディーガル計画の総合顧問となった。ただし、この都市の物語も彼一人から始まったわけではない。最初の基本計画はアメリカ人都市計画家アルバート・メイヤーと建築家マシュー・ノヴィツキがつくり、ノヴィツキの事故死を受けて、新しいチームが編成された。
そこにル・コルビュジエ、ピエール・ジャンヌレ、マクスウェル・フライ、ジェーン・ドリューが入った。ジャンヌレ、フライ、ドリューはインドに住んで仕事を続け、ル・コルビュジエは原則として年2回、各1か月ほど現地へ赴いた。彼はマスタープランとキャピトル・コンプレックスを担い、ほかの三人は住宅、学校、商業施設、病院など都市の日常部分を担当した。
この役割分担を見ると、ル・コルビュジエの名が都市全体を覆って見えることと、実際の制作体制のあいだに距離がある。巨大な構想ほど、多数の人が現地で調整し、描き、建てなければ成立しない。それでもキャピトルの議事堂や高等裁判所には、彼が長年考えてきた光、日除け、コンクリート、巨大な公共空間の実験が集中的に現れた。
大きな都市を描いた人が、15平方メートルに暮らす
チャンディーガルの仕事が始まった1951年、ル・コルビュジエは南フランスのロクブリュヌ＝カップ＝マルタンに、自分のための小屋「カバノン」をつくった。面積は約15平方メートル、天井高は2.26メートル。中にはベッド、作業机、収納、便所、洗面台が収まり、隣の食堂へ直接抜ける扉があった。
都市規模の計画と15平方メートルの小屋は、正反対に見える。しかし、どちらも人間の身体と生活を寸法に置き換え、空間の組み合わせを考えるという点ではつながっている。カバノンは、彼が人体寸法と黄金比から組み立てた比例体系「モデュロール」を、自分自身の生活にも当てた場所だった。
1955年にはロンシャンのノートル＝ダム＝デュ＝オー礼拝堂が完成し、同じ年、日本へ渡って国立西洋美術館の敷地を視察した。上野の本館は1959年に完成する。坂倉準三、前川國男、吉阪隆正が日本側で監理を担い、戦後の日仏関係の回復を象徴する建物にもなった。合理的な白い住宅だけでは説明できない造形へ仕事が広がる一方で、設計を現地へ渡して実現するための協働も、ますます重要になっていた。
妻の墓と、自分の記憶を設計する
1957年10月5日、妻イヴォンヌが亡くなった。翌日はル・コルビュジエの70歳の誕生日だった。翌年、彼はロクブリュヌの墓地に二人のための墓を計画し、友人の大工シャルル・バルベリスへ図面と指示を送った。1958年5月22日の手紙には、緑に囲まれた単純な一枚の板のような墓とし、その内部に妻の骨壺を納め、いずれは自分の骨壺も置けるようにする考えが記されている。
同じ晩年、彼は自分の死後に作品や資料が散逸することも気にしていた。1960年の覚書では、自分の所有物を将来の「ル・コルビュジエ財団」に遺す構想を明記している。建物だけでなく、図面、文章、絵画、記録まで、死後にどう残るかを設計し始めていた。
1965年8月27日、77歳のル・コルビュジエはロクブリュヌのカベ浜で、日課の水泳中に心臓発作を起こして亡くなった。9月1日にはルーヴル宮のクール・カレで国葬が行われ、アンドレ・マルローが弔辞を読んだ。その後、遺灰はイヴォンヌの隣、自分で計画した墓へ納められた。
一つの様式ではなく、尺度を変え続けた人生
2016年、サヴォア邸、マルセイユのユニテ・ダビタシオン、ロンシャン礼拝堂、チャンディーガルのキャピトル・コンプレックス、東京の国立西洋美術館、カバノンなど17の建築作品が、7か国にまたがる一つの世界遺産として登録された。半世紀にわたる仕事を並べると、そこに一つの外観上の様式だけを見つけるのは難しい。
むしろ繰り返されているのは、生活を測り直し、建築の単位をつくり、それを家具から住宅、集合住宅、都市へ拡張しようとした姿勢である。その試みは、新しい住み方や建築の可能性を開いた。同時に、都市全体を合理的に整理できるという確信は、強い政治権力への期待とも結びついた。
上野の美術館で人の動きを導く床の目地も、ロクブリュヌの15平方メートルの小屋も、同じ人が身体と空間の関係を測りながら考えたものだ。ル・コルビュジエの生涯には、その尺度の広がりと、その広がりが抱えた危うさの両方が残っている。
