.jpg)
一人の人生を読む
早朝三時、詩人は町を出た
1786年9月3日、ドイツ語圏で名の知られた37歳の作家が、保養地カルルスバートから人知れず出発した。
本人が後年まとめた『イタリア紀行』によれば、まだ朝の三時だった。荷物は旅行鞄と背嚢だけ。友人に引き止められないように、一人で駅馬車に乗り込んだという。数日前には、周囲の人たちに誕生日を祝ってもらったばかりだった。
その作家が、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテ（Johann Wolfgang von Goethe）である。
彼には、予定も、地位も、仕事もあった。十一年前からヴァイマルの宮廷に仕え、行政の職務を担っていた。代表作を書いて名を上げたのに、その後の時間の相当部分を役所の仕事に費やしてきた。
そんな人が、いまイタリアへ向かっている。彼は、よく知った宮廷の生活から離れ、自分の目で別の土地を見ようとしていた。この朝に至るまでには、若い文学者としての思いがけない成功と、そこから始まった別の人生があった。
ことばに囲まれた家
ゲーテは1749年8月28日、フランクフルトの裕福な市民の家に生まれた。父ヨハン・カスパーは法律を学んだ教養人で、子どもたちの教育に熱心だった。母カタリーナ・エリーザベトは物語を語ることにも親しんでいた。
家には妹のコルネーリアがいた。二人は十五か月ほどしか年が離れておらず、幼い頃には一緒に授業を受けた。当時の女の子としては珍しいことだった。コルネーリアにも文章を書く力や豊かな教養があったが、兄と同じ職業への道が開かれていたわけではない。
ゲーテはライプツィヒ、次いでシュトラスブルクで法律を学ぶ。父の教育方針と、自分が広げていった関心が、早くから一つの家庭の中にあった。文学、古い伝説、自然、外国語。どれか一つだけを選んでいた青年ではなかった。
コルネーリアは1773年に結婚し、故郷を離れた。1777年、第二子を産んだ後に26歳で亡くなる。ゲーテが後年、自伝で妹を回想するとき、その知性や筆の力を認める一方で、容姿にも細かく触れている。兄の言葉には、妹を大切に思う気持ちだけでなく、当時の女性を見る物差しも残っている。
同じ家でよく似た教育を受けた兄妹が、その先では大きく違う生活を送った。その事実が、彼の生まれた時代を伝えている。
『ウェルテル』は、二つの現実から生まれた
1772年、ゲーテは法律実務のためヴェツラーに滞在した。そこで知り合ったのが、すでに婚約者のいるシャルロッテ・ブフだった。彼は彼女に心を寄せたが、二人が結ばれることはなかった。
やがてゲーテが町を去った後、別の若い法律家カール・ヴィルヘルム・イェルーザレムが自ら命を絶つ。その知らせをゲーテは、シャルロッテの婚約者ヨハン・クリスティアン・ケストナーからの手紙で知った。
ゲーテは、この別々の出来事を一つの小説へ組み直した。1774年、25歳のときに刊行した『若きウェルテルの悩み』（Die Leiden des jungen Werthers）である。
書簡の形で進む物語には、届かない恋に苦しむウェルテルが登場する。ウェルテルの恋にはシャルロッテとの経験が、物語の結末には別の青年の死が織り込まれた。二つの現実を結び直し、ゲーテは新しい人物を小説の中につくった。
本は大きな反響を呼び、ゲーテの名は一気に広まった。自分が知った恋愛の苦しみを、他人の経験と結びつけて作品にした青年だった。この成功からわずか一年後、彼は文学の中心から離れた生活へ踏み出す。
有名作家が、役所で働く
1775年、ゲーテは若い君主カール・アウグストに招かれてヴァイマルへ移った。町は大都市ではなかったが、宮廷があり、政治や文化の仕事が集まっていた。
そこでゲーテは宮廷の行政に携わり、財政や鉱業などに関係する実務も担った。人や予算、現地の事情を相手にする仕事である。1782年には貴族に列せられ、名に「フォン」が付くようになった。
その一方で、書きかけの作品を持ち続け、演劇に関わり、自然を調べた。宮廷の職務が増えても、関心は文学だけにも行政だけにも収まらなかった。
宮廷では、身分と人間関係も仕事の一部になる。招かれて来た客だったゲーテは、いまや責任を持つ側にいた。鉱山や財政に関わる実務は、彼の時間と関心をヴァイマルの外の現場へも向けた。
こうして最初のヴァイマル時代は十年以上続いた。冒頭のカルルスバートからの出発は、まさにその時間の後に起きる。
イタリアで、もう一度見る
旅行記が描く1786年9月のゲーテは、移動するだけではなかった。道すがら土地の起伏を見て、川がどちらへ流れるかを確かめる。岩や土の様子を書き留める。美術を見に行く詩人が、同じ紙の上に地形や自然についても記録していた。
イタリアでは古代の彫刻や建築、絵画に触れた。ローマに長く滞在し、絵を学ぼうともした。この旅は1788年まで続く。
青年時代のゲーテは、感情の激しさを一冊の小説へ変えた。ところがイタリアでは、目の前にある物の形を何度も見ようとしている。古代の美術と植物、遠くの地形と近くの作品を、同じ旅の中で見て回った。
1788年、彼は宮廷のあるヴァイマルへ戻った。その後も作品の制作と自然研究を続け、旅の日々は何十年も後になって『イタリア紀行』として書き直し、公刊する。旅先で見たものは、帰国後の長い仕事にも残った。
宮廷の外側に、家庭をつくる
ヴァイマルに戻ったゲーテが、1788年から生活を共にしたのが、クリスティアーネ・ヴルピウス（Christiane Vulpius）だった。宮廷の上流社会では二人の関係に冷たい視線も向けられたが、同居は続いた。
1789年には息子アウグストが生まれる。ゲーテは、作品を書き、公務に携わり、家へ帰れば伴侶と子のいる暮らしを送ることになった。同居と子育ては、宮廷の仕事や執筆と並行して続いた。
それでも、二人が正式に結婚するのは1806年になってからだった。出会いから十八年ほどが過ぎている。1806年は戦争がヴァイマルにも及んだ年だった。なぜその時期に婚姻へ踏み切ったのかについては、後世にもさまざまな説明が重ねられている。
クリスティアーネは1816年に亡くなる。1788年に始まった二人の暮らしは、二十八年に及んだ。
シラーから届いた手紙
1794年6月13日、作家フリードリヒ・シラー（Friedrich Schiller）がゲーテへ手紙を書いた。自分が関わる文芸誌『ホーレン』に協力してほしいという依頼だった。ゲーテは6月24日に返事を出した。
それまでの二人には、仕事の進め方や考え方をめぐる距離があった。『ホーレン』への協力依頼を機に、関係は具体的な仕事のやりとりへと変わっていく。
残された往復書簡からは、互いの作品について考えを交わし、相手の仕事に言葉を返していた様子が分かる。シラーはゲーテをただ褒めるだけの読者ではなかった。ゲーテもまた、シラーの仕事を見つめる相手となった。書簡は1805年、シラーの死まで続いた。
ゲーテが『ヴィルヘルム・マイスターの修業時代』を刊行するのも、この交流が深まった時期である。若い頃には、自分が経験したものを小説にする力が際立っていた。40代のゲーテには、自分とは異なる書き手と議論しながら作品を進める時間もあった。
葉の形、光の色
ゲーテの机の上には、戯曲や詩ばかりがあったわけではない。
公務で鉱山に関わるうちに地質や鉱物に詳しくなり、植物を見て、動物の骨格についても考えた。1784年には人間の中間顎骨をめぐる研究を行い、1790年には『植物の変態を説明する試み』を発表する。個々の植物の形の違いの中に、変化の連なりを見ようとした。
1810年に刊行した『色彩論』では、光と色についてのニュートンの説明とも異なる立場から論じた。今日の物理学でゲーテの説明がそのまま標準になったわけではない。一方で、色が人の目にどう現れるかを粘り強く調べた営みには、彼がどんな対象に関心を寄せたのかが表れている。
鉱山の現場、イタリアでの地形観察、植物や光の研究は、いずれも彼が長く関わった仕事だった。詩や戯曲を書くかたわら、自然を観察する手も止めなかった。
彼にとって、見ることと書くことは別々の仕事でありながら、長い人生の中で繰り返し隣り合った。
書き終わらない作品と、失われていく人
ゲーテは早く名を得た。しかし長生きした彼の周りでは、知り合いが一人ずつ先に亡くなっていった。
1805年にはシラーが死去する。1816年にはクリスティアーネを失った。1823年には若いヨハン・ペーター・エッカーマン（Johann Peter Eckermann）との交流が始まり、晩年の日々や言葉が記録されていく。ゲーテの周りの人間関係は、若い頃と同じままではなかった。
1830年、息子アウグストがローマで亡くなる。ゲーテは80歳を過ぎていた。息子が生涯を終えたのは、かつてゲーテ自身が旅して歩いたイタリアだった。
それでもゲーテは書くことを続けた。青年時代から考えていた『ファウスト』は、1808年に第一部が刊行されていたが、全体の仕事はまだ終わっていなかった。1831年、彼は第二部を完成させる。
1832年3月22日、ゲーテはヴァイマルで82歳の生涯を閉じた。『ファウスト』第二部が本として世に出るのは、その死後である。
1774年に『ウェルテル』を出した25歳の青年にとって、その後の58年は長かった。宮廷に勤め、ひそかに旅立ち、家族と暮らし、手紙を交わし、植物や色を観察し、友人や息子を見送った。
早く書けた一冊と、死の直前まで取り組んだ一冊。その間にあった日々を省くと、ゲーテの生涯は有名な作品の順番になってしまう。彼が実際に生きたのは、その作品と作品のあいだの、もっと長い時間だった。
