一人の人生を読む
何も書いていないように見える
1776年、ケーニヒスベルク大学の教授イマヌエル・カント（Immanuel Kant）は、マルクス・ヘルツ（Markus Herz）に手紙を書いた。相手はかつてカントの教授就任に伴う学問上の討論に参加し、その後も考えを伝え合っていた若い学者だ。
カントはその手紙で、長いあいだ何もしていないように見えると、各方面から責められていることに触れている。その一方で、自分ではこれほど系統立てて、粘り強く研究を続けたことはない、と説明した。のちの代表作『純粋理性批判』が世に出る五年前のことだ。
すでに五十代に入っていた。大学教授という職は得ていたが、長年考えてきた問題を、まだ人に示せる一冊にまとめられない。外から見える仕事と、本人がしている仕事との間には、大きな隔たりがあった。
この十年は、突然始まったわけではない。カントが何を抱えていたのかを知るには、もっと前の、収入も地位も定まらなかった年月へ戻る必要がある。
教えることで暮らす
カントは1724年、プロイセン王国の港町ケーニヒスベルクに生まれた。現在のロシア、カリーニングラードにあたる街である。父は馬具をつくる職人だった。裕福ではなく、仕事が衰えるにつれて親族の援助を頼ることもあったという。
両親は敬虔主義と呼ばれるキリスト教の信仰を大切にし、カントも厳格な宗教教育を行う学校に通った。少年はラテン語の古典を学び、のちに大学へ進む。母は1737年、父は1746年に亡くなった。学問を続けることは、生活の問題と切り離せなかった。
大学で学んだあと、カントは郊外の家庭で子どもを教えながら暮らした。家庭教師の仕事は数年に及ぶ。1755年、三十代になって大学の講義を始めたものの、正教授として給料を受け取る立場ではない。学生が払う授業料に収入を頼る私講師だった。
このころの関心は哲学だけではない。空や地球、物体の運動にも目を向け、1755年には天体と宇宙の形成を論じた本を出している。ところが印刷業者が倒産し、その本は当初、広く流通しなかった。大学での立場も変わらず、カントは講義を続けた。1766年には収入を補うため副司書の職にも就く。正教授になるのは1770年。最初に大学で教え始めてから十五年が過ぎていた。
教授になって、問いが深くなる
1770年、カントは論理学と形而上学の教授となり、就任に際してラテン語で論文を発表した。このとき学問上の討論に関わったのがヘルツである。教授という地位は得た。だが、研究はここから長い難問へ入り込んでいく。
1772年2月、カントはヘルツに一つの難問を書き送った。人間の知性は、経験から覚える前に、ものごとを整理する基本的な考え方を持っているとしたら、その考え方が、なぜ現実の対象に当てはまるのか。人間の頭の中の仕組みと、外の世界の関係を、どう説明できるのだろう。
たとえば目の前で起きた出来事を「原因」と「結果」として捉えるとき、私たちは見えたものをただ並べているのではない。出来事を理解できる形にまとめている。しかし、そのまとめ方が世界についての知識になるのはなぜか。カントは、その土台から問い直し始めた。
構想は繰り返し変わった。1776年の手紙で「無為」と見られていることに触れたのも、こうした研究の途中である。講義の時間を減らすこともあったが、問いを捨てたわけではなかった。
1781年、ようやく『純粋理性批判』が刊行される。教授になってから十一年。カントがそこで示そうとしたのは、人間が何を知り得るかを決めるには、まず知る側の能力そのものを吟味しなければならない、ということだった。
カントは、人間が経験できる世界について知識を得られる仕組みを考える一方、経験を超えたものを同じ方法で知ったと言えるのか、その限界も明らかにしようとした。
本が出ても、伝わるとは限らない
『純粋理性批判』が出ても、そこで仕事は終わらなかった。難解だと受け止められた主著の考えを伝えるため、カントは1783年に『プロレゴメナ』を刊行し、1787年には主著そのものを改訂した。十年以上かけて書いた内容を、今度は読者に伝え直す仕事が続いた。
その一方で、カントは人間が何を知り得るかだけでなく、どのように行動し、社会で言葉を交わすかを考えていた。
1784年の論考『啓蒙とは何か』では、他人に考えてもらうことに慣れた状態から抜け、自分の知性を使う勇気を持とうと呼びかけた。そのうえで、職務の中で求められる服従と、学者や市民として広く世に向かって理性を用いる自由を分けて論じた。
翌1785年の『道徳形而上学の基礎づけ』では、利益や気分ではなく、何を根拠に行為の正しさを判断するかを問う。人間を自分の目的のための単なる道具として扱ってはならないという考えも、ここで論じた。1788年には『実践理性批判』、1790年には『判断力批判』を刊行する。
かつて主著をまとめられずにいた教授は、今度は書き上げた本に応答しながら、道徳や美の問題へも筆を進めていた。
国王から届いた警告
自分の知性を公に用いる自由を論じたカントは、十年後、国王の名のもとに宗教についての発言を控えるよう求められた。
1793年、カントは宗教をめぐる著作を刊行した。これを問題視したプロイセンの政府は、1794年10月、国王フリードリヒ・ヴィルヘルム2世の名のもとに警告を出す。宗教や聖書の重要な教えを損なっているという非難と、同じことを続ければ不利益を受けるという威嚇が含まれていた。
カントは自分の著述に対する非難に反論する一方、国王の臣下として、今後は宗教について公の講義や著述を控えると返答した。自分で考えるようにと人々に呼びかけた哲学者が、ここでは発言を控えるという選択をしたのである。
1795年には『永遠平和のために』を刊行し、国家間の戦争を避け、持続する平和を築く条件を論じた。宗教については発言を控えると返答する一方、ほかの公共的な問題については書き続けた。1798年、国王の死後に関連文書を公開した際には、当時の返答は判断の自由を永久に放棄する趣旨ではなかったと説明している。
人間を尊重する哲学と、人種についての記述
『道徳形而上学の基礎づけ』で人間を単なる手段として扱ってはならないと論じたカントには、もう一つの矛盾もある。著作の中で人間を人種によって分類し、差を序列化していたことだ。人の尊厳を論じた著作も、偏見を含む記述も、同じ人が残した。
晩年のカントがこうした考えを改めたのかについても、研究者の判断は分かれる。1790年代の著作に平等や植民地支配への批判を読む研究がある一方、それを以前の差別的見方からの決別とみなせるのか疑問視する研究もある。
書き終えなかったもの
カントは生涯結婚せず、ケーニヒスベルクで暮らし続けた。規則正しい生活ぶりで知られる一方、友人や同僚と食卓を囲み、学生との交流も楽しんだという。
1796年、七十代になったカントは大学で教えることをやめた。それでも執筆をやめたわけではない。自然科学と批判哲学の間をさらに結びつけようとした晩年の原稿は、完成しないまま残された。年齢とともに体や記憶の衰えも進み、仕事を続けることが難しくなっていった。
1804年2月12日、カントは生まれ育ったケーニヒスベルクで亡くなった。七十九歳だった。
1776年の手紙では、外からは無為に見えても研究を続けていると説明した。『純粋理性批判』は完成したが、その二十余年後、最後の仕事は未完のまま残った。
