一人の人生を読む
自国の兵士と戦わずにすんだ日
1812年12月30日、カール・フォン・クラウゼヴィッツ（Carl von Clausewitz）はタウロッゲンという町から妻マリーへ手紙を書いた。そこは九か月ほど前、プロイセン軍を離れた彼がロシア側へ入った土地でもある。ところが、この日の手紙を書いた場所は、ロシア軍ではなくプロイセン軍の司令部だった。
クラウゼヴィッツは兄弟と再会している。数日前まで、彼のいるロシア側の部隊は、プロイセン軍のヨルク将軍と戦うことになりかけていた。手紙には、四日間ひどく心配したこと、今は少なくとも互いを敵として向かい合わずにすむことが記されている。彼は32歳。もとはプロイセン国王に仕える軍人だった。
同じ日、プロイセン軍のヨルクとロシア軍のディービッチは、プロイセンの部隊を中立化する協定に署名した。クラウゼヴィッツ自身が署名者だったわけではないが、ロシア側の立場でこの交渉に深く関わった。一人の将校が、なぜ自国の軍隊と戦う寸前まで来ていたのだろうか。
軍隊に入ったのは少年のころ
クラウゼヴィッツは1780年6月1日、プロイセン王国のブルクに生まれた。父フリードリヒ・ガブリエルは軍人を経験したのち、税務官として働いていた。名字に貴族を示す「フォン」がついているが、生まれながらに揺るぎない名門貴族として扱われていたわけではない。家の身分に対する正式な承認を得るのは、本人が40代になった1827年のことだった。
1792年、12歳になる年に歩兵連隊へ入る。翌年にはライン地方の戦役に参加した。今の感覚なら子どもと呼ばれる年齢から、彼の生活の中心には軍隊がある。やがて将校となり、1801年にはベルリンの軍学校で本格的に軍事を学び始めた。ここで出会った教師が、のちにプロイセンの軍制改革を率いるゲルハルト・フォン・シャルンホルスト（Gerhard von Scharnhorst）である。
1806年、そのプロイセン軍はナポレオン率いるフランス軍に大敗した。クラウゼヴィッツも戦役に参加し、降伏に伴って捕虜となる。自分が少年時代から身を置いた軍隊は、戦場で国を守れなかった。帰国後の1808年、彼はシャルンホルストやグナイゼナウらの改革派に加わり、軍の仕組みを立て直す仕事へ向かう。
改革を進める将校として戦争省でも働き、1810年には軍学校で教え、皇太子の軍事教育も担当した。同年、マリー・ゾフィー・フォン・ブリュール（Marie Sophie von Brühl）と結婚する。マリーは宮廷に近い伯爵家の女性で、政治や文学についても夫妻は手紙を交わした。軍での仕事、国家の行方、二人の暮らしは、まだ一緒に続いていくはずのものだった。
国王の方針を受け入れなかった
1812年、プロイセン国王はナポレオンのフランスと軍事同盟を結んだ。かつての敗北を知り、対仏抵抗と軍制改革に力を注いできたクラウゼヴィッツには受け入れがたい方針だった。彼は4月にプロイセン軍を辞し、ナポレオンと戦うロシア軍に身を移す。
国を捨てたつもりではなかった。むしろ祖国のためだと考えての選択だったが、それは国王の政策に反して外国の軍隊へ移る決断でもあった。その結果、プロイセンに残る妻や兄弟から離れ、以前の仲間が属する軍と敵対する可能性まで引き受けることになった。帰国してすぐに歓迎される保証はない。
ロシア軍へ移っても、すぐに望んだ仕事ができるとは限らなかった。彼が妻に送った1812年の手紙には、思うように働けない焦りや、国に残る家族への心配も残されている。彼が選んだ道は、危険だけでなく、居場所のなさを伴うものだった。
ロシア軍で、思うように働けない
ロシアに入ったクラウゼヴィッツは、参謀として仕事を得ようとした。ところが、すぐにぶつかったのが言葉の問題である。ロシア語が分からない。司令部にいても必要な役目を果たしにくい。1812年7月のマリー宛書簡では、戦場が近いのに自分にはほとんど仕事が回らない、と不満をこぼしている。
宿営も楽ではなかった。長く服を脱げないまま過ごし、体の疲れを抱え、それでも指揮の現場で働ける機会を探す。別の手紙では歯痛や持病の痛み、髪の抜けることにも触れている。思想家としてよく知られる人物が、異国で仕事をうまく進められず、体を消耗させている。
秋になると、プロイセンでは彼らを裏切り者として扱う声があると聞いた。財産を没収されるかもしれないという情報も届く。11月の手紙で彼は、自分の行動が妻や兄弟に不利益を与えることを心配した。国のために軍籍を辞したつもりでも、国からはそう見えない。その緊張の先に、12月末のタウロッゲンがあった。
1812年5月の書簡には、現地のポーランド人やユダヤ人を蔑む言葉も残っている。妻や兄弟を気遣い、祖国のために働こうとした同じ人物が、異国の人々に向けては偏見をあらわにしていた。
戻っても、すぐには戻れない
タウロッゲンの協定で、ヨルクのプロイセン部隊はフランス軍と一緒に行動する状態から離れた。クラウゼヴィッツにとっては、自分のいた国の兵士と撃ち合う危機を避けられた出来事だった。だが、国王が彼のプロイセン軍への復職をすぐに認めたわけではない。
1813年から14年にかけてロシア・ドイツ軍団で活動し、ナポレオンに対する戦争に加わった。だがプロイセン軍への正式な復職は1815年3月まで認められなかった。本人には祖国に尽くすための行動でも、軍の制度にとっては、国王の政策に反対して去った将校の処遇が残っていた。
復職後はティールマン（Johann von Thielmann）の軍団で参謀長を務め、1815年のリニーとワーヴルの戦いに関わった。そののちコブレンツで勤務し、1818年にはベルリン軍学校の管理職へ移る。戦場での任務を経て、今度は作戦を直接動かす仕事から遠ざかった。
戦場から離れた部屋で『戦争論』を書く
1818年から1830年まで、クラウゼヴィッツはベルリンの軍学校で管理に携わった。将官の地位にはあったが、本人が望んだ実務の最前線とは違う役目だったという。その間も書くことはやめなかった。過去の戦争を検討し、軍隊が何を目指し、なぜ思った通りに動かないのかを考え続ける。
のちに『戦争論』（Vom Kriege）として知られる原稿の出発点には、軍の教育を受け、敗れ、改革に関わり、軍籍を離れ、異国の軍隊で働き、再び戻った経験がある。彼は自分の戦歴だけに頼らず、さまざまな時代の戦争と政治を調べ直しながら議論を積み重ねた。
彼は戦争を軍隊だけの問題として閉じず、政治の目的との関係で考えた。よく知られる「戦争は別の手段をもってする政治の継続」という趣旨の考えも、戦争の手段がそれ自体で目的になるわけではない、という文脈にある。勝てる戦いを探す前に、その戦いで何を実現しようとしているのかが問われる。
同じ本には「摩擦」と名づけた考察もある。机の上なら簡単に進むはずの行動が、現実には小さな障害の重なりで難しくなる。命令、伝達、体力、偶然、相手の行動が絡み合う戦場を、図面どおりに動く装置としては扱えない。ロシア軍で言葉が分からず、思うように働けなかった時期も、彼が身をもって知った現場の不自由の一つだった。
この時期の原稿は、完成した一冊の本として本人の手で刊行されたわけではなかった。内容をさらに練り直す余地を残しながら、彼の人生は別の方向へ動く。
未完の原稿を世に出した妻マリー
1830年、クラウゼヴィッツはブレスラウで軍務に戻る。翌年にはポーランド蜂起を受けて配置されたプロイセンの観測軍で、長く親交のあったグナイゼナウの参謀長を務めた。だがグナイゼナウは亡くなり、クラウゼヴィッツも同年11月16日、ブレスラウでコレラに倒れる。51歳だった。
残されたのは、妻マリーと、何年も書き続けた未完の原稿である。二人には子どもがなく、マリー自身も政治に関心を持ち、夫と考えを交わしてきた人だった。彼女は夫の死後、友人や協力者とともに遺稿を整理し、『戦争論』を1832年から刊行し始める。後世の読者が出会う本には、執筆した軍人と、刊行できる形に整えた妻のそれぞれの仕事がある。
クラウゼヴィッツは国王の方針と自分の判断が食い違ったとき、プロイセン軍を去った。その結果、祖国の兵士と戦う寸前まで行き、復職にも三年近くかかった。ベルリンの軍学校では、戦争が政治の目的と結びつきながらも計画どおりには進まないことを、長年書き続けた。その原稿を完成させないまま亡くなり、妻マリーが遺稿を世に出した。
