一人の人生を読む
『蒿里行』という詩に、こんな一節がある。
白骨露於野，千里無雞鳴。
野には白骨がさらされ、どこまで行っても鶏の声さえ聞こえない。戦乱で人の暮らしが消えた光景をうたったのは、曹操という男だった。
その曹操の軍が徐州へ攻め込んだとき、史書には「通過した場所で多くの殺戮があった」と記される。人々の死を嘆いた詩人と、人々を死なせた戦争の指揮官は、同じ人物だった。
曹操は後漢末、中国がいくつもの勢力に分かれて争う時代に現れた。後に「三国志」の中心となる魏の基盤を作ったが、本人が皇帝になったわけではない。軍隊を率いた男の人生を、勝利の記録だけで追うことはできない。
家柄があっても、軍は思うように動かない
曹操は155年、後漢の沛国譙に生まれた。祖父にあたる曹騰は宦官、つまり宮廷で皇帝の身近に仕えた官僚で、父の曹嵩はその養子だった。父の実の出自については、『三国志』を書いた陳寿自身が詳しくは分からないと記している。
若い曹操は役人になった。やがて宮廷では董卓という武将が皇帝を動かし、政治を支配する。189年以降、各地の将が董卓に対抗して兵を集めた。曹操も軍を起こしたが、最初から勝てたわけではない。戦いに敗れ、離れていく兵を抱え、また人を募るところからやり直している。
当時は皇帝がいても、地方では武装した集団が町を占め、食べ物も奪い合った。曹操も兵を募るたび、その食糧を確保しなければならなかった。
192年、曹操は兗州を拠点に勢力を伸ばす。黄巾と呼ばれた武装勢力が降伏すると、その中から精鋭を選び、青州兵として組み入れた。敗れては兵を募り直していた曹操は、ここでまとまった戦力を得た。
父を失った男が、徐州で残したもの
193年ごろ、曹操の父曹嵩が殺された。父を殺した兵が誰の命令で動いたのか、古い記録のあいだにも説明の違いがある。曹操は陶謙の治める徐州へ兵を向けた。
『三国志』の「武帝紀」は、曹操の側の政権につながる人物を記した伝記である。その本文がなお、曹操軍の通過した土地で多くの人が殺されたと伝えている。父の死への報復として始まった侵攻は、徐州の土地に暮らす人々にも大きな被害を及ぼした。
しかも曹操は、そこで止まることさえできなかった。自分の拠点だった兗州で反乱が起こり、呂布が入り込む。曹操は急いで戻るが、戦いの最中に軍の隊列が乱れ、自身も左手に火傷を負ったという。食糧が尽き、住民も飢えた。父の仇を討つために出兵した男は、自分の拠点を失いかけて帰ってきた。
兵糧の尽きかけた官渡で
曹操は196年、後漢の献帝を迎え、許を政治の拠点とした。皇帝は朝廷の正統な君主として存在していたが、軍を持ち、決定を動かすのは曹操だった。
曹操の政権は、戦うための食糧を確保することにも力を注いだ。耕作地と兵站を立て直し、軍隊が土地を移動するだけでなく、長く活動できるようにする。こうした仕事は戦場の勝利ほど目立たない。それでも兵が食べられなければ、敵と対峙することすらできない。
200年、北方に広大な勢力を持つ袁紹が迫る。曹操は官渡に陣を敷いたが、兵糧は乏しかった。
『三国志』の荀彧伝によれば、曹操は許にいる荀彧へ、いったん退くことを相談した。荀彧は、それではかえって不利になると答えた。苦しい今こそ守り続ければ、相手に隙が生まれる、と。曹操はとどまり、後に敵の食糧拠点を襲って戦況を変えた。
官渡の戦いは曹操の重要な勝利として語られる。だがその途中には、自ら撤退を考え、離れた場所にいた協力者の判断を必要とする時間があった。戦いの帰趨は、曹操一人の決断だけで生まれたのではない。
その後、曹操は北方へ支配を広げる。しかし208年、孫権・劉備側と戦った赤壁では敗れた。北を押さえれば南も従うというわけにはいかなかった。曹操が生きている間、中国全土が一つの政権へまとまることはなかった。
戦場の外で、戻らなかった人
赤壁で敗れるより前にも、曹操は戦いで大切なものを失っていた。
197年、曹操の子である曹昂が宛で戦死した。『魏略』によれば、曹昂を育てていた丁夫人は深く悲しみ、曹操を責めた。曹操は怒り、丁夫人を実家へ帰したという。
『三国志』の后妃伝に裴松之が注として引用した『魏略』には、曹操が丁夫人のもとを訪ねる場面が残っている。丁夫人は機織りを続けたまま振り返らず、曹操がともに帰ろうと求めても応じなかったという。
後代の『魏略』に残るこの逸話では、丁夫人は曹操の求めを最後まで受け入れない。軍を組み直し、地位を高めていった曹操にも、自分が実家へ帰した妻との関係を取り戻すことはできなかった。
その後、卞氏が家を支え、実母を失った子どもたちの世話も担った。『魏略』は、卞氏が丁夫人にも気を配ったと記している。ここに見えるのは曹操だけの家ではない。戦争の後に暮らしを引き受ける人々の姿でもある。
助言をくれた荀彧との別れ
官渡で曹操に踏みとどまるよう勧めた荀彧は、長くその政治を支えた。二人は同じ方向を向いているように見えた。しかし、曹操の勢力が大きくなるほど、漢の朝廷と曹操自身の権力をどう位置づけるかが問題になった。
212年ごろ、曹操を魏公へ進め、特別な礼遇を与えようという動きがあった。『三国志』の荀彧伝では、荀彧はこれに反対したとされる。もともと兵を起こしたのは漢の朝廷を正し国を安んじるためだったのだから、そのように進むべきではない、というのが記録された考えだった。
荀彧はその年、病のため寿春にとどまり、そこで亡くなった。『三国志』本文は憂いのうちの死と記す。一方、裴松之の注が引く『魏氏春秋』には、曹操から贈られた食器が空だったことを見て、荀彧が薬を飲んで死んだという異伝が残る。
ただ、長く共に働いた二人が、曹操の地位をどこまで高めるかで意見を違えたことは残る。曹操は213年に魏公、216年に魏王となった。漢の皇帝を擁することと、自分の王国を大きくすることが、次第に同じ道ではなくなっていった。
「人生はどれほどあるのか」
曹操は政治や軍事の記録だけでなく、詩も残した。『短歌行』は、酒を前にして人生の短さを問い、才能ある人々が集まることを願う。『蒿里行』では、内紛と戦で荒れ果てた土地を歌った。
『蒿里行』の白骨の詩句だけで、曹操がどんな思いで戦ったかを決めることはできない。戦乱の苦痛を言葉にしたことも、徐州で多くを殺す軍を率いたことも、彼の生涯から消せない。
晩年には漢中で劉備の軍と争って退き、220年、洛陽で亡くなった。『三国志』に残された遺言は、天下がまだ安定していないことを理由に、葬儀のあと長い服喪を求めず、国境を守る兵にも持ち場を離れないよう命じている。死後には、かつての同僚も家族も、彼の作った権力の行方に向き合わなければならなかった。
曹操が亡くなったのち、息子の曹丕が後漢の皇帝から帝位を受け、魏を建てた。後世、曹操は小説や芝居の中で悪役の顔を与えられ、一方では国を形づくった政治家として語られ、今も詩が読まれる。
誰かがその人生を一枚の肖像画に収めようとしても、徐州で亡くなった人々も、官渡で手紙を送った男も、戻らなかった丁夫人も、その外に残ってしまう。
