一人の人生を読む
15歳、故郷の門が閉まる
1728年3月14日の夕方、15歳のジャン＝ジャック・ルソー（Jean-Jacques Rousseau）は、仲間と外出先からジュネーヴへ戻った。だが市門はすでに閉じられていた。城壁に囲まれた町では、日が暮れると門を閉め、橋を上げる。外にいた者は簡単に帰れない。この夜の出来事を機に、時計職人の家に生まれた少年は故郷を離れた。
ルソーは1712年6月28日、独立したジュネーヴ共和国に生まれた。母シュザンヌは出産から九日後に亡くなり、父イザークが本を読み聞かせて育てたという。だが1722年、父は争いのために町を離れた。少年は親族や牧師の家で暮らし、やがて版画を彫る職人の徒弟となった。仕事場で過ごす毎日は楽ではなかったと、本人は後に振り返っている。
城門が閉まった晩、ルソーが何を決めたのかは分からない。ただ、この先の彼には、住む家と仕事をそのつど探す年月が続いた。
「ママン」の家で、働きながら学ぶ
ジュネーヴを出たルソーは、フランソワーズ＝ルイーズ・ド・ヴァランという女性に出会う。年上の庇護者だった彼女は、少年をトリノへ送り、ルソーはプロテスタントからカトリックへ改宗した。宗教を変えることは、ジュネーヴの市民資格にも関わった。その後は召使いとして働く時期もあれば、各地をさまよう時期もあった。トリノで召使いだったころ、リボンを盗んで同僚のマリオンという女性のせいにした、とルソーは後年『告白』に書いている。
ヴァランをルソーは親しみを込めて「ママン」と呼んだ。のちには恋人にもなった、単純には言い表せない関係である。彼女のもとに身を寄せたシャンベリ周辺で、ルソーは本を読み、音楽を学び、考える時間を得た。決まった大学で哲学を学んだのではない。暮らす場所を借り、仕事を見つけながら自分で勉強してきた。
1740年にはリヨンで家庭教師を務める。しかし同じ仕事に留まらず、1742年、29〜30歳でパリへ出て、音楽の新しい記譜法を科学アカデミーに提案した。音を書き表す方法を改良する試みだったが、採用には至らない。翌年にはヴェネツィアでフランス大使の秘書となり、しばらくしてパリへ戻った。
政治を論じる著作が世に出る前から、ルソーは作曲し、人に音楽を教え、楽譜を写していた。『百科全書』の音楽項目も書く。写譜の仕事には、名を成した後にも戻ることになる。
ディドロに会いに行く道で
パリでルソーが親しくなった一人が、哲学者で『百科全書』の編集に関わるドニ・ディドロだった。1749年、ディドロは著作をめぐって投獄され、ヴァンセンヌに拘束されていた。
ルソーが後に『告白』に書いたところでは、その夏、友人に会うため暑い道を歩いているとき、新聞でディジョン・アカデミーの懸賞課題を見つけた。学問と芸術の発達は、人間の風俗をよくしたのか、それとも悪くしたのか。ルソーは、発達が人間をよくするとは限らないという立場から論文を書き始める。本人はこの道中を人生の決定的な瞬間として回想した。ただし私たちが読んでいるのは、すでに著名になったルソーが後から語った記憶である。
1750年、論文は懸賞で賞を得た。学問や芸術が進歩した社会で、人は他人からどう見られるかに気を取られ、立派に見えることを競い始める。その批判は、学問や芸術が栄える時代の読者を驚かせ、反論も招いた。彼の名は一気に広まった。
それでも音楽を捨てたわけではない。1752年には自作の歌劇『村の占い師』が宮廷で上演され、作曲家としても成功する。論文によって注目された哲学者と、舞台の音楽をつくる作曲家は、同じ一人の男だった。
人びとの不平等を書く。友人とは離れていく
1755年に発表した『人間不平等起源論』で、ルソーは、自然に生きる人間と、財産や地位を競う社会の人間を比べながら、不平等がどのように生まれ拡大するかを考えた。歴史のどこかに完全な自然人の村があったと記録した本ではない。私たちの暮らす制度をいったん離れて、当たり前だと思っている秩序を問い直す試みだった。
名声を得ても、ルソーは社交の中心に居続けなかった。1756年、知人のルイーズ・デピネの世話で、パリを離れた田園の住まいへ移った。静かな環境で書きたいという生活上の選択だったが、庇護を受けている相手との関係も、いつまでも穏やかではいられない。デピネやディドロとの間には不和が生じ、移り住んだモンモランシー周辺で長い著作に取り組んだ。
田園で書き進めた大きな仕事が、恋愛と社会を描く小説『新エロイーズ』、政治的な共同体を考える『社会契約論』、子どもの成長と教育を描く『エミール』だった。かつて懸賞論文で注目された男は、今度は何年もかけてこれらの原稿に向かった。
子どもの育て方を書いた人の、家族
ルソーが1745年頃から暮らしを共にしたのは、テレーズ・ルヴァスールだった。二人は長く伴侶として生活し、後に1768年に結婚した。ルソー自身の記録によれば、その間に生まれた五人の子どもは、養育のための施設へ預けられた。
子どもの成長と教育を『エミール』で論じたルソーは、その十年以上前からこの決定を弁明していた。1751年4月20日、スザンヌ・デュパン・ド・フランクイユへの手紙で、子どもを施設に預けたことを認め、自分の貧しさと病気を理由に挙げている。また、執筆の仕事を続けるうえで家庭の負担が重いことにも触れた。
だが、それはルソーの側からの説明だ。子どもたちがそこでどのように育ったのか、テレーズがどう考えていたのかは、その手紙からは分からない。
『エミール』の架空の少年には、その成長に付き添う大人がいる。けれども、ルソー自身は五人の子どもを育てなかった。著作に描いた教育と、本人の家庭で起きたことは重ならない。
二冊の本が、住む場所を変えてしまう
1762年、49〜50歳のルソーは『社会契約論』と『エミール』を相次いで世に出した。
『社会契約論』で考えたのは、人びとが共同で決めた規則に従うとき、どうすれば自由を失わずにいられるか、という政治の問題である。一方『エミール』は、子どもを大人の都合に合わせて急いで仕立てるのではなく、その発達を見ながら育てる道を描き、宗教のあり方にも踏み込んだ。
しかし、著作は当局の反発を招く。パリでは『エミール』が、ジュネーヴでは『エミール』と『社会契約論』が、宗教的な教えとの対立などを理由に禁じられた。ルソーは逮捕を避けるためフランスを去り、スイスへ身を寄せる。1763年にはジュネーヴ市民権を自ら放棄した。
ジュネーヴを去った少年は、作家として名を成した後、その町でも著作を禁じられた。フランスを逃れた彼は、さらに別の庇護先を探すことになる。
1766年には哲学者デイヴィッド・ヒュームの助けでイギリスへ渡ったが、この関係もほどなく壊れた。ルソーは周囲が自分を陥れようとしていると疑い、ヒュームとの争いも公になった。ただし、ヒュームが実際に彼を陥れようとしたと立証されたわけではない。助けを求めて移った先でも、人との関係は壊れていった。
晩年、もう一度自分の話を書く
1767年にフランスへ戻ったルソーは、1770年にはパリで生活するようになる。楽譜を筆写して収入を得る仕事も続けた。若いころからの音楽が、最後まで手から離れなかったのである。
そして自分自身について書き続ける。『告白』では、若いころの失敗や恥ずかしい行為まで書き、その一つとしてマリオンに盗みの罪を着せたことを語った。しかし、書き明かされたのはルソー自身の記憶である。名指されたマリオンがその後どう生きたかは、その本からは分からない。
晩年には植物を観察し、散歩の記憶をたどる『孤独な散歩者の夢想』を書いた。1776年から1778年にかけて書かれた自筆原稿の一部は現在も残る。その文章で彼は、社会の制度を論じる代わりに、孤独の時間、自分に起きたこと、歩いて見たものへ目を向ける。かつてディドロを訪ねて歩いた道の回想とは違い、今度は自分の時間を一人でたどるような文章だった。
1778年7月2日、ルソーはエルムノンヴィルで亡くなった。66歳。その後『告白』などが刊行され、1794年には遺骨がパリのパンテオンへ移された。生前には著作を禁じられ、故郷の市民権も手放した人物が、死後には公に顕彰されたのである。
自由な共同体のあり方を論じ、架空の少年を育てる本を書き、自分の過ちまで語ったルソー。それでも、施設へ預けられた子どもたちや、盗みの罪を着せられたマリオンの人生を、彼の言葉だけで知ることはできない。最後まで自分を語り続けた人にも、語りきれない他者の時間が残っていた。
