John Stuart Mill

「願いがかなったら、幸せか」

二十歳のジョン・スチュアート・ミルは、ある日、自分に問いかけたという。

社会をよくするために考えてきた改革がすべて実現したら、自分は幸せになるだろうか。

答えは「いいえ」だった。

これは、ミルが後年の『自伝』で振り返った出来事だ。1826年、彼はそれまで自分を支えてきた目標に、喜びを感じられなくなっていた。人々の幸福を増やす仕事を人生の目的としてきたのに、その実現を思い描いても心が動かなかったのである。

この問いの前で立ち止まった青年は、のちに『自由論』を書き、他人の生き方を他人が決めてよいのはどこまでかを考え続けることになる。

父の授業が終わらない家

ミルは1806年、ロンドンに生まれた。父ジェームズ・ミルは歴史家・思想家で、教育にも強い考えを持っていた。息子はふつうの学校ではなく、父の指導のもとで学び始める。

三歳頃からギリシア語、八歳頃からラテン語。古典を読み、歴史や論理学を学ぶ。勉強したことを自分の言葉で説明するよう求められ、年下のきょうだいたちの学習にも関わった。九人きょうだいの長男だったミルにとって、学ぶことは家庭生活の大きな部分を占めた。

父は、無知や不合理な制度を減らし、人々がよりよく生きられる社会を望んでいた。息子もその事業を担うよう育てられた。十代のミルはフランスに滞在して別の言語や習慣に触れたが、ロンドンに戻ってからも学問と改革への関心は続いた。

十七歳になる頃には東インド会社の事務所で働き始めた。大学に入って学者になる道でも、父のもとから突然飛び出す道でもなかった。毎日勤務しながら、読み、書き、政治や社会について考える生活が始まった。

能力も目標もある。進む方向は早くから決まっていた。それでも、心がその方向についてこなくなった。

泣けたことが、ひとつの変化だった

ミルは『自伝』で、1826年頃の苦しみをかなり詳しく書いている。これまで楽しいと思ってきたことが喜びをもたらさない。自分の感情が働かなくなったように思えたという。

彼は精神の不調を、当時の自分の言葉で回想している。その記述を現代の病名へ置き換えることはできないし、長い時間の経過を一度の劇的な出来事に縮めることもできない。

ただ、彼が覚えていた小さな変化がある。フランスの作家マルモンテルの回想録を読み、ある親子の情愛を描いた箇所で涙が出た。まだ自分にも感情が残っている。そのことがうれしかったと記している。

その後、イギリスの詩人ワーズワースの詩も読み始めた。誰かを説得するための論理や、社会を改良するための計算だけでは届かないものが、詩の言葉にはあった。ミルは自然や人間の感情に向き合う時間を持つようになった。

彼は改革をあきらめたわけではない。ただ、幸福を社会の目標として掲げることと、一人の人間が実際に幸福を感じることは、同じではないと身にしみて知ったのである。

インドを統治する会社で働きながら

ミルは青年期の危機を経験した後も、東インド会社で働き続けた。名前こそ会社でも、当時はイギリスによるインド支配を担う統治機構だった。彼はロンドンの事務所で対インド政策の文書を扱い、1858年に会社による統治が終わるまで勤めた。

仕事の外で研究を進め、1843年に『論理学体系』、1848年に『経済学原理』を刊行した。前者は、人間が何を根拠に知識を確かなものと判断できるかを詳しく考えた著作。後者では経済の生産と分配を区別し、今ある社会制度が唯一の可能性とは限らないことも論じた。

彼が書いたのは著作だけではない。インドの諸侯国との関係を扱う政治文書も数多く起草した。その草案は会社の幹部や監督機関によって修正されることもあり、個々の政策をミル一人の判断に帰することはできない。それでも、個人の自由を論じた人が、他国の人々を支配する帝国の行政に関わっていた事実は残る。

ハリエットと、何度も文章を読み直す

1830年、ミルはハリエット・テイラーと知り合った。ハリエットには夫ジョン・テイラーと子どもたちがいた。それでも二人は長く親密な交流を続け、思想について話し合い、文章を検討した。ジョンの死後、1851年に結婚する。

ハリエットも女性の権利や結婚制度について考え、書いていた。ミルの著作を助けただけの人物として扱うと、彼女自身の思想が見えなくなる。一方、二人で検討した文章のどの一行を誰が書いたか、今から厳密に分けることもできない。

ミルは『自伝』の中で、『自由論』を二人の共同の仕事と呼び、原稿の一文一文を何度も読み返し、修正していったと語っている。思想が、ひとりの頭の中で完成するのではなく、別の人の言葉に触れて練り直されていく時間だった。

1858年、ミルが東インド会社を離れた年、ハリエットは旅行先のフランス・アヴィニョンで病没した。翌1859年に刊行された『自由論』は、彼女が完成した本を手に取ることのない著作となった。

「自分とは違う意見」を黙らせない

『自由論』の文章は、自由が大切だと言うだけでは終わらない。ある意見が間違っていると思っても、その発言を封じてよいとは限らない。自分の考えが正しいと信じる人ほど、反対意見との議論から学ぶ機会を失うからだ。

考え方の違いだけでなく、生き方の違いも問題になる。周囲の多数が好む生活を、すべての人が選ぶ必要はない。ある人の行動が他者に害を及ぼす場合をどう扱うかは別として、本人のことを本人に代わって決める権力には限界がある。

「男性」を「人」に変えようとする

思想を実際の法律に持ち込む機会が訪れる。1865年、ミルはロンドンのウェストミンスターから下院議員に選ばれた。

翌1866年、女性にも投票権を認めるよう求める請願が議会に届けられた。署名を集め、運動を組織したのは、エミリー・デイヴィス、エリザベス・ギャレット、バーバラ・ボディションら女性たちだった。ミルの継娘ヘレン・テイラーも、請願書の下書きに関わった。ミルはその請願を下院に提出する役を引き受けた。

翌1867年、選挙法の改正が審議されると、ミルは投票資格を定める条文の「男性」を「人」に改める修正案を提出した。性別によって投票から除外する仕組みを変えようとする、短い言葉の変更だった。

修正案は否決された。女性たちの運動はその前から続いており、制度が変わるまでにはさらに長い時間がかかった。

ミル自身の議員生活も長くはなかった。1868年の選挙で落選し、下院を離れた。議会ではそのほか、アイルランドの土地問題や、ジャマイカでの植民地当局の暴力に対する責任追及にも関わった。理念を現実の政治へ持ち込めば、他者と連携できることもあれば、反対されて実現できないこともある。彼はその両方を経験した。

墓のそばに家を買ってからも

ハリエットの死後、ミルはアヴィニョンの彼女の墓にできるだけ近い家を求めたと『自伝』に書いている。ヘレン・テイラーと暮らしながら、執筆や社会改革の活動を続けた。

議員を退いた翌1869年には『女性の隷従』を刊行する。結婚と社会の制度の中で女性が男性に従属する仕組みを問い直す本だった。女性参政権の議会修正案は失敗したが、その主張を言葉にする仕事は終わっていなかった。

その後も土地制度の改革などに関わり、1873年5月、アヴィニョンで六十六年の生涯を閉じた。二十歳の頃の問いを記した『自伝』は、彼の死後に刊行された。