一人の人生を読む
兄に知らせたいこと
1849年12月（当時のロシア暦）、フョードル・ドストエフスキー（Фёдор Михайлович Достоевский）は、兄ミハイルに手紙を書いた。死刑の判決を受け、サンクトペテルブルクの練兵場まで連れ出されたその日である。三人ずつ処刑の準備が進み、自分は六番目だったと伝えている。刑の執行直前に恩赦が告げられ、四年間の重労働と、その後の兵役に変更された。
手紙には、最後だと思った時間に兄とその家族を思い浮かべたことも書かれている。ドストエフスキーは二十八歳。作家としての仕事が始まって、まだ数年しか経っていない。命は助かった。しかし手紙の中では、四年後にもう一度ペンを手に取れるだろうか、と兄に問いかけている。
若い作家がなぜ処刑場にいたのか。その道のりをたどると、最初に現れるのは文学だけに生きる青年ではなく、医師の家に育ち、軍の学校に通った青年の姿だ。
工兵の職を辞めて書く
1821年、ドストエフスキーはモスクワに生まれた。父ミハイルは貧しい人々のための病院で働く医師で、フョードルはその次男。兄もミハイルという名で、のちに出版の仕事を一緒にすることになる。
十代のうちに母を失い、兄とともにサンクトペテルブルクへ移った。1838年には工兵を養成する学校に入り、翌1839年には父も亡くなった。
工兵学校を終えると、図面を扱う軍の職場に勤めた。それでも1844年、ドストエフスキーは職を辞め、文筆で生きる方へ進んだ。最初の小説『貧しき人々』は1846年に刊行され、文学の世界で注目を集める。裕福な家の人々ではなく、サンクトペテルブルクの貧しい暮らしを送る人々が、手紙を通して自分の思いを語る作品である。
同じころ、彼は社会改革について議論する人々と交わるようになった。文芸批評家ベリンスキーとの交流と離反を経て、ペトラシェフスキーを中心とする集まりにも参加する。専制政治下では、言葉を読み、集まって議論すること自体が取り締まりの対象となりえた。1849年、ドストエフスキーは仲間たちと逮捕される。
書けない四年間
処刑は実行されなかった。しかし、恩赦は自由を意味しない。彼はシベリアのオムスクへ送られ、1850年から四年間、監獄で重労働を課せられた。刑期が終わっても故郷へは帰れず、今度は兵士としてセミパラチンスクで暮らした。最初の妻となるマリヤ・イサーエワと結婚したのも、この兵役の時期、1857年である。
文学者たちとの交流も、作品の発表も途切れた。監獄で目にした人々の生活は、のちに『死の家の記録』に形を変えて現れる。
やがて出版活動への復帰が可能になる。サンクトペテルブルクへ戻ったドストエフスキーは、兄ミハイルと雑誌を出し、小説や評論を発表する。監獄での経験を書くだけでなく、もう一度、書くことを職業にしようとした。
兄の死後に残った仕事
ところが、雑誌を出すことは、小説を書いて原稿料を受け取るのとは違っていた。印刷費や人件費がかかり、発行が続かなければ借金が残る。
1864年、妻マリヤが亡くなり、その数か月後には兄ミハイルも死んだ。ドストエフスキーは兄の仕事を引き受け、負債も背負うことになる。雑誌『世紀』は翌年までに行き詰まり、債権者から追われた彼は、国外へ出ることもあった。
1866年春、ドストエフスキーは知人への手紙で、続けて一週間書くと発作が起こり、次の一週間は原稿に向かえなくなる、と訴えている。原稿料が債権者の手に渡り、自分の手元にはほとんど残らないことも書いた。
1866年、『罪と罰』を雑誌に連載する一方、もう一つの小説を契約期限までに仕上げる必要があった。原稿を落とすわけにはいかず、ドストエフスキーは別の書き方を試みる。
二十歳の速記者が来た
同じ年の10月4日（当時のロシア暦）、二十歳のアンナ・スニートキナがドストエフスキーのもとを訪ねた。速記を学んだ彼女は、話された言葉をすばやく記録する技術を持っている。その日の晩から『賭博者』の口述が始まった。ドストエフスキーが話し、アンナが速記する方法で仕事は進んでいった。
『賭博者』は十月末に完成する。その後も彼女は『罪と罰』の残りの仕事を手伝った。十一月にはドストエフスキーが求婚し、二人は翌1867年に結婚する。
アンナはその一作だけで仕事を終えなかった。その後もドストエフスキーの原稿を最初に聞き、批評し、執筆をともに進めた。作品には彼の名前が記されたが、原稿が形になるまでには、彼女の速記技術と二人のやり取りがあった。
『賭博者』の題材は、ドストエフスキー自身の生活にも深く入り込んでいた。彼は賭博を繰り返し、借金とともに暮らし続けた。
家族を連れて国外へ
結婚後、二人はヨーロッパへ旅立った。当初は短い滞在のつもりだったが、帰国まで四年以上かかる。金銭の不安と賭博、原稿の仕事が続くなかで、家族が増えた。
1868年、スイスで娘ソーニャが生まれる。しかし、生まれてまもなく亡くなった。翌年には娘リュボーフィが生まれ、1871年には息子フョードルが生まれる。同年、夫妻は四年余りの国外生活を終えてロシアへ戻った。
帰国後もドストエフスキーは長編小説を書き、雑誌で発言し続けた。『悪霊』『未成年』といった作品を発表し、やがて『作家の日記』で社会の事件、宗教、政治を論じる。仕事の幅が広がる一方、家族の日々も続いていた。1875年には末の息子アレクセイ、愛称アリョーシャが生まれる。
小説の声と、本人の言葉
ドストエフスキーの小説では、貧しい人、罪を犯した人、孤立した人がそれぞれに言葉を持つ。『罪と罰』も、主人公の考えだけで閉じない。異なる人々の言葉がぶつかり、答えが簡単には出ないところに、小説の力がある。
しかし、作家自身の社会評論を読むと、別の顔も見えてくる。『作家の日記』ではロシアの民族的・宗教的な使命を論じ、1870年代のバルカン半島をめぐる戦争にも言葉を向けた。ユダヤ人に関する文章には、現在の研究で批判的に検討されている偏見や排除的な表現が含まれる。
小説で立場の違う人々の声を書き分ける作家が、評論では民族や宗教をめぐって排他的な主張もした。その二つの仕事のあいだには、容易に埋まらない隔たりがある。
最後の部屋
1878年、幼い息子アリョーシャが亡くなった。ドストエフスキーはその後、哲学者ウラジーミル・ソロヴィヨフとともにオプチナ修道院を訪れる。この時期には、最後の長編『カラマーゾフの兄弟』の仕事が進んでいた。
一家はサンクトペテルブルクのクズネーチヌイ横丁の住居で暮らし、『カラマーゾフの兄弟』は1879年から翌年にかけて連載された。1880年にはモスクワのプーシキン記念行事で演説も行う。青年時代に政治的な集まりで逮捕された作家が、今度は大勢の前で文学と社会について語る人物になっていた。
翌1881年二月、ドストエフスキーは五十九歳で亡くなった。処刑の判決を受けた日に兄へ手紙を書き、のちにアンナの速記で小説を仕上げた作家は、家族と暮らした部屋で最後の長編を書き終えていた。小説の登場人物たちに与えた声と、本人が公に残した言葉は、今も同じ一人の作家の仕事として並んでいる。
